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ABSTRACT

The Mille communities will arise following the two principles of unity and equality - unity however will soon be shattered by
factional infighting and equality by those all too obvious inequalities that are still much lamented.

We seek to remedy the most extreme material inequalities by assisting the poorest with public and private charities - today as then
making recourse to citizens' income and thousands of voluntary initiatives. Apart from Thomas More's Utopia this programme
involves defining once and for all appropriate behaviour for all citizens - behaviour that a group of experts pretend to understand and
implement for their happiness. This attitude involves perceiving the whole of society as a true lager where all behaviour is codified,
limitations to freedom that continue to suggest that they be regulated by the governments of contemporary society.

Prologo

Nella seconda meta del XII secolo incomincia a circolare in Europa la fantasticheria di un paese immaginario
- I'Etiopia della Lettera del Prete Gianni - dove il monarca € mite e tollerante e dove alla fede religiosa
corrisponde davvero la condotta di vita, un paese al cui orizzonte c'é addirittura la mancanza di un governo,
dove non esiste la proprieta privata né il denaro, dove ciascuno preleva dai magazzini comuni quanto gli
occorre, dove non si indossano vestiti e dove vige il libero amore.

Simili fantasticherie non erano ignote al mondo antico, dove qualche volta ai popolani piaceva
antropomorfizzare i Campi Elisi - cosi del resto furono poi i paradisi di Allah, se i corpi dovevano resuscitare
- con fiumi di farinata e montagne di salsiccia, e nella letteratura colta si tramandava il mito di un’antica eta
dell'oro, quando terre fertilissime offrivano spontaneamente i loro frutti a uomini pacifici, o di lontane isole -
la sprofondata Atlantide platonica o le Isole fortunate di Diodoro Siculo - dove questa felicita materiale
esisteva davvero.

Nulla di radicalmente nuovo, dunque, nell’idea di una umanitda che vive pacificata nell'abbondanza
alimentare e nella liberta sessuale; molto di diverso é invece nei motivi per i quali questa idea riemerge nel
Duecento alla consapevolezza europea: spesso cose o idee che sembrano a prima vista eguali assumono in
contesti diversi significati differenti.

A partire dal Mille in Europa gli uomini avevano cercato, sotto la protezione della pax christiana imposta
dalla Chiesa che ne disegna il confine morale e materiale, la strada della loro progressiva liberta nella
emancipazione della loro citta (del nucleo abitato nel quale abitavano, villaggio o capitale che fosse) dai
vincoli cui la irretiva I'organizzazione feudale, rendendola un soggetto politico autonomo e in quanto tale
possessore - proprio come tutti gli altri soggetti politici, i conti o i marchesi, avevano possesso e
giurisdizione sul feudo e sul castello - del suo proprio territorio, nelle mura e nel contado.
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Questa autonomia giurisdizionale fondata sul possesso territoriale era materialmente condivisa dai cittadini
medesimi in quanto possessori delle loro case, sicché la proprieta immobiliare degli individui era si la
condizione della loro liberta - una casa inviolabile ed ereditaria - ma in quanto esse costituivano nel loro
insieme proprio codesto possesso della citta sul quale si fondava la sua stessa legittimita di soggetto politico.

La vivace sete di liberta che percorre quei primi secoli del Mille si manifesta proprio in un incessante
trasmigrare da una cittd a un’altra alla ricerca di quella piu consona alle aspirazioni di ciascuno, in un
disordinato moto browniano - dice Bloch - che riempie le strade di viandanti irrequieti.

Ma col diffondersi in tutta Europa di un qualche grado di autonomia per tutte le citta - maggiore nelle grandi
che nelle piccine, maggiore in quelle che si irradiano dalla spina renana verso la Spagna e ’Italia e verso I'lle
de France e la Hansa - il sogno che codesta autonomia e codesta liberta del cittadino nel Comune
implicassero di per se stesse una certezza di felicita era destinato a svanire: e questo lento svanire di un
sogno possiamo capirlo benissimo, perché poi quella societa urbana che si andava formando intorno al Mille
era questa stessa nella quale viviamo.

Quella proprieta - della casa, della terra - che inizialmente rende liberi gli individui incomincia ora ad
apparire un vincolo la cui immobilita frena proprio quella facilita di spostarsi, di sfuggire, sulla quale si era
radicata dapprincipio la liberta, costringendo a subire le imposizioni fiscali del Comune - in genere proprio
imposte fondiarie - e tutte quelle vessazioni che la certezza del recapito induce. Quell’eguaglianza teorica del
punto di partenza si confonde ormai quotidianamente, proprio come oggi, in una vistosa diseguaglianza delle
condizioni di vita. Quella stessa originaria identita morale di appartenenti alla cristianita che aveva reso
omogenea I'Europa appare inframmentata: poiché le leggi civili reprimono, spesso con inaudita severita, ogni
pretesa devianza, la morale sessuale é diventata lo strumento oppressivo di un gruppo, i religiosi, che ne
sembra poi, paradossalmente, svincolato.

E a produrre questo guasto € proprio la democrazia comunale che, concettualmente strumento di concorde
autogestione della citta, istituisce invece di continuo una asimmetria tra chi governa e chi subisce, inevitabile
manifestarsi di quella irresolubile tensione tra persona individuale e persona collettiva che la costituisce, per
la quale le decisioni pubbliche vengono poi sempre percepite come l'arbitrio di un gruppo privato

In questo disagio prolifera una estesa letteratura sul buongoverno, nella forma di suggerimenti intorno alla
politica comunale (come il Tesoro di Brunetto Latini), di ricettari ai monarchi (i numerosissimi Speculum
principis) sul modo appropriato di procurare il benessere dei sudditi, di teorie generali sull'ottimo assetto
delle istituzioni -come quelli di Dante e del Colonna - e di proposte di riforme politiche radicali, espresse
nella cauta forma letteraria di sogni: perché in quella democrazia imperfetta, nel lavorio istituzionale che da
allora la accompagna, € anche implicita la speranza di un assetto che produca finalmente una citta pacificata,
i cui cittadini siano realmente liberi nelle opinioni ed eguali nelle condizioni di vita.

Su questo sfondo di contraddittoria irrequietezza la societa felice dell'abbondanza si profila infatti come
I'esito di una forma di governo - concettualmente possibile - finalmente tesa a realizzare i valori impliciti
della democrazia comunale: cid che da allora sembra necessario conseguire non é tanto il principio della
liberta e della autonomia municipali e al suo interno dei singoli cittadini nelle loro case, ma piuttosto un
governo che assicuri la rappresentativita democratica e insieme persegua interessi indiscutibilmente generali.

Vivida figura di codesta pervasiva ansia sociale, accanto alla sterminata letteratura, la pretesa dei Nove a

Siena di costituire essi medesimi precisamente quel buongoverno da due secoli annunciato, avanzata
raffigurandone appunto gli esiti felici nell'affresco famoso di Ambrogio Lorenzetti.
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La societa felice dell'anarchia e dell'abbondanza costituisce da allora, nell'Occidente, un topos letterario
costante, la cui diffusione e la cui popolarita dipende dal suo costituirsi come orizzonte della politica anche
guando alle sue forme di governo si accenni appena o non si accenni affatto: ma quale altro scopo potrebbe
avere la democrazia dei cittadini — e lo stesso governo di un principe la cui legittimita poggia, come la
letteratura politica riconosce, anche sull'esprimere la loro volonta - se non quello di aiutare tutti a conseguire
la felicita laica e terrena delle cose materiali? che fondamento pud avere il discorso tra i cittadini nel
Consiglio comunale intorno alle decisioni migliori da prendersi, se non si confrontano tra loro i diversi
obiettivi individuali della felicita? non certo quello teocratico di Sant’ Agostino o di al-Farabi che, collocando
la felicita oltre la vita terrena, appiattisce la varieta individuale dei desideri mondani sullo sfolgorio di una
identica beatitudine eterna.

I termini descrittivi di questo topos letterario sono restati da allora i medesimi, quelli stessi trecenteschi dei
paesi di Coquaigne o di Bengodi e delle isole descritte - in un libro di viaggi immaginari per due secoli
popolarissimo - da John Mandeville, o del mondo nuovo riaffiorato sull'onda della scoperta americana nel
Cinquecento: dove, scomparsa la proprieta privata ed il denaro, uomini e donne nudi si accoppiano
liberamente tra montagne di ravioli e fiumi di vernaccia, dove i figli sono allevati in comune e non esiste un
goVverno oppressivo.

Qui trionfano epiche le cose della sensualita - i mangiari portentosi, il bere smisurato, i genitali corposi, i
giganteschi torrenti escrementizi, le strade fragorose di voci - che costituiscono quell'esuberante mondo del
riso popolare, delle feste dominate dal piacere sensibile che culmina come un fuoco d‘artificio nella gloria di
Rabelais.

Di questo mondo della felicita sensibile sono consapevolmente partecipi tutti i ceti sociali - Giovanni
Boccaccio, Geoffrey Chaucer, Margherita di Navarra vi tessono intorno novelle strepitose - perché la
regolazione dei propri piaceri & una faccenda che riguarda soltanto la morale di ogni individuo (religiosa o
laica che sia) piuttosto che essere motivo importante, come nella polis greca, della credibilita sociale di un
cittadino: purché rispettosi di certe larghe regole di convenienza, ai mercanti fiorentini nessuno chiede di
rinunciare a quei piaceri sensibili della vita ch'erano, dopotutto, il fondamento della nozione di felicita
mondana contestuale alla societa libera ed egualitaria dei Comuni, ma semmai di saper contrapporre un gusto
intellettuale di élite al gusto immediatamente sensuale del popolo - nella tavola e nel letto, nella pittura e
nella letteratura - per disegnare i confini apparenti del gruppo dominante.

Le cose non sono in seguito cambiate, non possono cambiare, perché il condividere un principio comune di
felicita materiale € il motivo coagulante della societa democratica: non € il topos stesso di Fourier che
instaura - nel clima positivista del primo Ottocento - una minuziosa macchina organizzativa, ritmo di spazi e
di tempi, per mettere gli uomini in condizione di coltivare con la massima liberta le loro passioni, in un
falansterio dove gli 844 gusti erotici che il suo paziente lavoro di ricercatore sociale gli ha consentito di
classificare sono rappresentati da almeno un amatore di entrambi i sessi, dove la superiorita della cucina
comune sta nella incredibile varieta delle portate e la guerra di Babilonia viene combattuta a colpi di tartine e
di bigné? e non ¢ quello stesso di Marx, della societa comunista alla fine della storia dove - abolita anche qui
la proprieta privata dei mezzi di produzione - vige il libero amore e gli uomini soddisfano i bisogni ricchi
della loro personalita? e il mondo vittoriano non conobbe il brivido del sogno, quando Melville descrivera
Taipi, le isole dell'eterna primavera dove all'ombra dell'albero del pane indigeni dolcissimi vivono cantando
ed amando? vi é forse altro al nostro orizzonte di cittadini, che fare all'amore, che mangiare e bere, nella
nostra casa?
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L’ombra della paura

Nel 1516 Tommaso Moro pubblica Utopia, evocazione di un regno fantastico al di la del mare, dove
I'universo dei sogni serpeggianti in Europa almeno da quindici generazioni viene d'improvviso imbrigliato in
un reticolo selettivo che ammette I'abolizione della proprieta privata e del denaro ma cancella tutte quelle
altre sregolatezze, tutto quel clima di sterminata allegria carnale, disegnando all'orizzonte della speranza il
regime di un severo e parco convento.

Una volta in campo la citta ideale che dal Moro prende appunto il nome di Utopia, diventa un tema ricorrente
nel corso dei successivi quattrocento anni, sul quale si affacciano via via personalita e punti di vista
diversissimi variamente dislocati nel contesto culturale di ogni secolo, nella comune fatica di dar corpo alla
speranza umana in citta perfette, accomunate dal voler sempre raddrizzare qualche comportamento umano:
epica ma astiosa ortopedia sociale che radica la sua legittimazione, il suo stesso poter essere pensata, nel
principio olistico aleggiante sulla citta occidentale, materialmente incarnato nella magica figura del suo
monarca, che sembra risolvere nell'unita della sua persona l'irrimediabile conflitto delle fazioni.

Ma perché d'improwvviso, e poi per quattrocento anni, uno stuolo di intellettuali ha perso il proprio tempo non
tanto per proporre istituzioni di governo perfette — ché qui la percezione del divario tra la domanda di liberta
intrinseca alla societa occidentale e la concreta organizzazione della politica & stata sempre cosi viva da
doversi esprimere nei modi piu diversi - quanto per prescrivere i comportamenti appropriati di ciascuno,
sostituendo alla censura individuale della Chiesa il reticolo costrittivo di una regola monastica laica?

Non muove Moro lo spirito della Riforma, ché ancora le tesi di Lutero non erano state appese alla cattedrale
di Wittemberg; né un banale spirito di sopraffazione, ché anzi lui stesso ed Erasmo, con il quale forse la
stessa Utopia fu delineata, erano considerati allora gli esponenti della tolleranza europea; e neppure un
vistoso decadere dei costumi, ché semmai il lavorio umanistico ha gia sottratto alla chiesa la competenza
esclusiva sui comportamenti umani e gli uomini hanno liberamente ricostruito uno schema di controllo laico
della morale.

E per i vagabondi messi sulla strada dalla dissennata recinzione delle terre, costretti a mendicare o a rubare,
che dobbiamo preoccuparci - sostiene il Moro - riedificando i villaggi e le fattorie dai quali furono
ingiustamente cacciati: ma perché preoccuparsi dei vagabondi? e perché voler trasformare i loro villaggi
eventualmente ricostruiti, a quanto sembrerebbe, in citta conformate secondo regole nuove della civitas e
dell'urbs? e perché, comunque, questo suggerimento tematico ha poi cosi grande fortuna letteraria nei paesi
del continente, che mai hanno conosciuto le forme feroci delle recinzioni quattrocentesche inglesi?

Di vagabondi, dopotutto, I'Europa occidentale era piena fin dall'XI secolo. Lasciavano il tetto i poveruomini
delle campagne, sfuggendo la miseria di una emancipazione dalla servitu appena formale per respirare
finalmente altrove, sotto la protezione di un nuovo signore, di un arcivescovo, di una citta, nei villaggi
appena abbandonati da altri o nelle nuove terre che ancora si aprivano al dissodamento, il vento nuovo della
liberta; e poiché questa trasmigrazione incessante era l'unica strada per risalire una scala sociale segnata
dall'appartenenza fisica ad un qualche dominio territoriale, tutti immaginavano o sperimentavano la vita dei
pellegrini e dei vagabondi, sicché a tutti il vivere mendicando appariva condizione soggettiva ed oggettiva
plausibile, e il precetto evangelico della carita la regola naturale della vita quotidiana in campagna.
D'altronde se, finché il cibo non scarseggiava, sembrava naturale dividerlo, quando la carestia incalzava
molti lasciavano le case per ingrossare le file dei viandanti a cercar di sopravvivere altrove dove il raccolto
fosse stato pit abbondante o, spesso, a morire per via inseguendo I'impossibile paese della Cuccagna.
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La marea dei vagabondi ristagnava sulle soglie caritatevoli dei monasteri contadini e alle porte della citta
dove i gabellieri di norma respingevano chi non fosse protetto da un potente, da un partito, da una
corporazione, o semplicemente accolto nella propria casa da un parente. Ma di fatto dai borghi fuori dalle
porte molti filtravano lentamente dentro dove li chiamava qualche lavoro occasionale e dove rimanevano poi
ad ingrossare le fila dei poveri generati dalla citta medesima, sia di quelli decaduti senza colpa di condizione
sociale - i vecchi e gli infermi, i falliti, le vedove e gli orfani - sia di quelli disoccupati per l'incerta domanda
del lavoro artigiano: per poi, quando la carestia incombeva venirne ricacciati nella campagna come stranieri.

Ché la carita cristiana - e non piu soltanto la convenienza politica del mondo greco-romano - imponeva di
mantenere i poveri: ma qui, fin dalle leggi di Giustiniano, si profila la voglia di distinguere tra quelli per cosi
dire legittimi e quelli che invece, pur essendo in grado di lavorare, han deciso di eleggere la questua a loro
professione, affollando le strade e le chiese o profittando nelle piazze della consapevole e gioiosa credulita
popolare per lo spettacolo mirabolante. Distinzione difficile, e piuttosto giudizio morale sulla falsita
individuale di chi riceve che norma di comportamento per chi da: non sara forse Gesu medesimo a metterci
alla prova nei sembianti di un povero? non é di questo popolo sofferente e laborioso il Regno dei cieli? non &
difficile a un ricco entrarvi come infilare una corda nella cruna di un ago?

La carita é diffusa, ma - di nuovo cosi diversa dal mondo islamico dove I'elemosina legale viene distribuita
solo alle persone - si manifesta soprattutto in istituzioni stabili e murate. Nell'ora della morte i nobili e i
mercanti - le cui ricchezze, talvolta enormi e per noi inimmaginabili, hanno il sospetto dell'usura e del
peccato mortale - restituiscono a Dio disponendo la fondazione di ospedali, di ricoveri per i pellegrini, di
orfanotrofi, dotando i monasteri e la propria stessa casa perché vi distribuiscano il cibo dei poveri; mentre i
Consigli municipali fanno costruire lebbrosari e manicomi, ospedali e ricoveri, i cui consigli di
amministrazione sono affidati - come oggi - agli uomini politici di secondo piano.

La specializzazione dei luoghi profila le categorie che hanno diritto alla carita e discrimina piu facilmente gli
individui: i cittadini bisognosi vengono assegnati all'orfanotrofio o al gerontocomio o gli si distribuiscono
tessere che danno accesso alla mensa delle fondazioni, ai cinque o dieci letti di un ospedale, all'assistenza
famigliare diretta (ed a quella domiciliare per i “poveri vergognosi”) di pane, di vino, di carne o anche - nelle
Fiandre - di scarpe e di lino, tessere reversibili o talvolta addirittura commerciate come vitalizi; piu lontano,
ai margini o fuori della citta, nei grandi ospedali pubblici vengono ricoverati e rifocillati per qualche giorno
pellegrini e viandanti.

Gli altri, i falsi mendicanti in grado di lavorare, devono uscire dalla citta e dalle case: "Che nessuno nella
citta e nei borghi o entro quinquaginta pertiche dalle mura tenga o ospiti nella sua casa orbi o ciechi o altri
che fingono d’esserlo” recita uno statuto bolognese del 1288. Ma né I'ordinata strategia edilizia delle opere
pie né le minuziose classificazioni dei poveri "veri" degli editti né i tentativi di espellere i mendicanti sani
hanno successi duraturi, ché il rifiuto individuale della carita non ha ancora il timbro di una avveduta
parsimonia cumulativa del capitale (solo nell'Ottocento il surplus annuo potra essere reinvestito in capitale
produttivo) ma piuttosto il marchio dell'avarizia, la passione devastatrice del denaro che danna il cristiano: le
grandi fortune si accumulano con il lavoro e con la grazia di Dio, sono un Suo prestito da restituire in vita -
I'elemosina si insinua persino nella partita doppia dei mercanti fiorentini, con una scheda intestata ai poveri
di messer Domineddio - e soprattutto al momento della morte.

Questo popolo fluttuante e vasto di poveri segnati sui registri dell'assistenza, di mendicanti ospitati a
centinaia ed a migliaia nei ricoveri e negli ospedali, di vagabondi accampati nelle strade e nelle osterie, & per
molti secoli del tutto trasparente allo sguardo, quasi fosse solo l'indistinto fondale della leggenda agiografica
sulla quale gli altri ricamano con la carita il tema del proprio riscatto eterno, piuttosto che un insieme di
persone autentiche con una propria vita individuale ed una propria storia collettiva.
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Ma nella prima meta del Trecento nelle campagne, che lentamente passano di mano, i nuovi proprietari
borghesi evocano la tangibile immagine della vita urbana, della sua avventura e della sua speranza,
diffondendone il modello per ogni dove; i contadini incominciano - in Provenza, in Umbria - ad abbandonare
i villaggi meno ospitali per aggregarsi a centri piu consistenti dove dar senso alla speranza; una ventata di
malthusianesimo volontario - praticato sia elevando I'eta del matrimonio e rendendone piu difficili le
condizioni, sia affidando alle incaute cure dei brefotrofi i bimbi innominati e delle balie quelli conosciuti -
accompagna il disegnarsi di ambizioni sociali ora piu consapevolmente tese verso la mobilita urbana -
seppure accompagnata da salari di fame - che verso una liberta comunque conseguita in campagne lontane.

Lo shock della grande peste, che nel 1348 uccide tra un terzo e la meta della popolazione europea, precipita
questa nuova sete di mobilita e di ricchezza marcando con nettezza quasi tangibile I’inizio di una nuova
lunghissima ondata nello sviluppo delle citta.

La popolazione europea, ch'era forse di 85 milioni di persone prima della grande peste, ritornera a quel
livello solo intorno al 1600, ma con una distribuzione territoriale profondamente diversa: in quel medesimo
periodo Londra sara passata da 80.000 abitanti a 200.000, Parigi dai 90.000 ai 250.000, Amsterdam da
30.000 a 115.000, andamenti analoghi avranno avuto le altre grandi citta europee, sicché nel complesso - per
quanto le citta italiane, pit numerose e gia relativamente grandi, siano rimaste quasi stazionarie - tra il 10 e il
15% della popolazione abitera nelle grandi citta, crescendo ancora pian piano fino al 20% alla fine dell
'Ottocento.

La pressione migratoria verso le grandi citta € il sintomo quattrocentesco di quella ricerca della liberta che
muove gli uomini dell'occidente fino dal Mille. Non che vi si trovino maggiori occasioni di lavoro - le terre
tornate incolte avrebbero potuto benissimo offrirne a quelli immigrati, in assoluto e in percentuale ben pochi,
a sufficienza - ma l'addensarsi fisico perpetua l'orizzonte della grande occasione anche in un clima reale di
mobilita politica e sociale pit nebuloso di un tempo. Quando Cantillon, dal punto di vista fisiocratico, dira:
"Se un Principe stabilisce la sua dimora in qualche luogo gradevole e se molti altri Signori vi si stabiliranno
per vedersi spesso e godere di piacevole compagnia, ecco una citta: vi si costruiranno grandi palazzi per i
Signori in questione, e per un'infinita d'altri - mercanti, artigiani ed altre professioni - ivi attirati dalla
residenza del Signore, per servire i quali occorreranno poi fornai e macellai, birrai e vinai, ed altri mestieri,
che costruiranno le proprie case - o le affitteranno - piccole case dipendenti tutte dalle grandi dei Signori™,
non evoca per nessun ceto sociale la prospettiva della necessita, ma piuttosto quella del piacere, un piacere
tangibile materializzato nella varieta delle cose, nella possibilita di soddisfare reciprocamente bisogni
crescenti, ma anche nel sentimento di partecipare in qualche maniera al levitare della societa in un suo nodo
importante: i mendicanti e i vagabondi che popolano le strade delle grandi citta non sono gli abitanti piu
poveri dei villaggi, ma quelli tra loro piu irrequieti e fantasticanti.

La crescente pressione di nuovi immigrati sempre pit numerosi e ansiosi di ascesa sociale, si scontra con la
scarsita relativa delle posizioni egemoni non moltiplicabili: accade cosi da un lato che i gruppi dominanti - il
ceto politico dei nobili, i professori universitari, le corporazioni, i banchieri - incapaci di applicare a cosi
tanti aspiranti e con cosi pochi posti regole di accesso esplicite senza scontri feroci e soprattutto irresolubili,
dichiarino chiuse le caste ed ereditarie le cariche; e dall’altro che sia comunque avvertibile negli esclusi un
cosi cospicuo scarto tra le posizioni di potere disponibili e il numero degli aspiranti, che il lavoro sistematico
di una intera vita non pu0 sperare di colmarlo senza un colpo di fortuna. Grandi ricchezze si formano infatti
ancora, con le quali si possono acquistare i titoli nobiliari indispensabili per accedere alle cariche pubbliche,
ma non nell'ambito di una gestione consapevole della propria prospettiva di vita da qualsiasi livello di
partenza: l'orizzonte dell'eguaglianza e della liberta & per ora offuscato, il lavoro non apre pit a tutti una
mobilita sociale illimitata, all'emarginazione molti non possono neppure sperare di sfuggire.
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Ma quando si intacca il principio che la divisione del lavoro sociale costituisca il fondamento etico che
attribuisce senso alla vita di ciascuno, attraverso il riconoscimento pubblico che il lavoro in ogni campo
possa condurre al vertice sociale - perché le posizioni di vertice vengono chiuse - si alza una barriera tra I'alto
e il basso sociale, proprio come nella citta ideale di Leonardo: ma la poveraglia, sequestrata nel piano
inferiore a servire anonimamente i gentiluomini, & anche un fermento minaccioso sempre pronto a
trabordare.

Le corde si tendono e saltano. In tutta I'Europa scandalizzati datori di lavoro si sentono chiedere, nel 1350,
salari tre o quattro volte superiori a quelli antepeste e, nonostante editti - inoperanti - che impongono
dovunque agli operai gli orari di lavoro e le mercedi di vent'anni prima, li debbono accettare. Ma non c'e
modo di integrare ordinatamente questa nuova ricchezza nel sistema della mobilita sociale, e una
generazione dopo dilagheranno - conosciamo bene quelle italiane - grandi rivolte di popolani esclusi piu
dalla dignita politica che dalla sopravvivenza materiale, e un trattatista politico come il senese Francesco
Patrizi sa bene che, desiderando ogni uomo di accedere agli onori, rendere impensabile la propria
promozione sociale é la fonte piu sicura della sedizione.

Perso il senso che la societa cristiana attribuiva al lavoro, di muta e quotidiana preghiera a Dio nella forma di
accettazione dello status assegnato a ciascuno nella tripartizione degli ordini dalla Sua volonta; perso il senso
che la liberta e l'uguaglianza accreditano nella citta all'etica borghese del lavoro attraverso la concreta
speranza di una mobilita sociale illimitata, i nuovi arrivati collettivamente tumultuano e soggettivamente
decidono di lavorare meno: come ancora oggi si pretende facciano gli abitanti del mezzogiorno europeo e
certamente quelli del sud planetario, gli operai inglesi ai tempi di Giovanni il Buono “si danno all ozio
girando per le taverne e vantandosi che con salari cosi alti é sufficiente lavorare due giorni alla settimana’;
mentre i vagabondi riempiono le strade di giochi e di furfanterie, questuano nelle chiese e sui sagrati, forse
rubano nelle case.

Lamenta nel 1397 il prevot des marchand che "plusieurs gens du mestier et du petit peuple quittent leur
ouvrage et leur famille pendant les jours ouvrables, pour aller jouer a la Paume, a la Boule, aux Dez, aux
Cartes, aux Quilles, et a d’antres jeux en divers cabarets et autres lieux publics: que plusieurs d'entr'eux
apres avoir perdu tout leur bien s'adonne a voler, a tuer, et a mener une tres mauvaise vie". Per l'intanto si
proibisce il gioco nei giorni feriali e all'ora della messa, ma dalla meta del Cinquecento in tutti i locali
pubblici sara comunque vietato ospitare giocatori - "per non offrire riparo ai vagabondi" - e poi per tutto il
Seicento si vieteranno specificamente, uno per uno, i dadi e il tric-trac, la bassetta e il lanzichenecco, le carte
e il gioco dell'oca, lasciando accessibili soltanto le lotterie pubbliche autorizzate dallo stato a persone di
gualita. Un'ossessione: la nuova cinta muraria di Parigi nel 1549 serviva - dira Delamare - a facilitare il
controllo di polizia sugli artigiani che esercitano il mestiere senza la patente della corporazione, ma
soprattutto sulle taverne, dove il gioco e l'ubriachezza partecipano ora della riprovazione morale per la
bestemmia e per la prostituzione.

Le rivolte sociali urbane che ovunque dal Duecento esprimono una domanda cui i gruppi dominanti sanno
benissimo quali risposte politiche sia possibile dare e quale ne sia il rischio: ma i comportamenti individuali
trasgressivi e diffusi rappresentano una minaccia cui neppure si immagina come rispondere.

Rifluiti dall’etica borghese del lavoro, mendicanti e vagabondi vivono nobilmente nella miseria con il gusto
aristocratico dello spreco: anche se vestiamo di stracci ed abitiamo in tuguri - fa dire Erasmo ad uno di loro -
neppure un monarca gode quanto noi di quella liberta di fare quel che vogliamo, in cui consiste la vera
felicita. Una risposta come questa apre un abisso di inquietudine: perché appunto c’¢ una millenaria
tradizione della politica a gestire bene o male - con la farina, le feste e la forca - poveri tumultuanti, ma la
domanda di liberta delinea una societa parallela nella quale sembrano in vigore valori diversi, gerarchie
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diverse delle quali neppure i re sono al vertice, e che sembrano premere inquietanti a ribaltare gli assetti noti
verso orizzonti sconosciuti. Nel 1395 un ennesimo editto reale francese non cerca soltanto, ancora una volta,
di obbligare i muratori a presentarsi finalmente nei cantieri alle ore stabilite ma vieta ora soprattutto che si
associno in cabale segrete - scavalcando le ordinate corporazioni di un tempo - per spuntare salari piu alti,
per rubare sui cantieri, per aiutarsi reciprocamente a mettersi in proprio, e per chissa quali altri scopi occulti
e misteriosi.

Nella seconda meta del Quattrocento, quando il sentimento etico della borghesia pretende di intaccare la
radice signorile della tradizione cattolica, il corpo sociale dei mendicanti e dei vagabondi, con il suo gusto
aristocratico per la liberta morale dello spreco, acquista in qualche decennio I'opacita e lo spessore di un
nemico imprevisto, che minaccia di schierare il brulichio anonimo della folla accanto al fascino fastoso della
chiesa, in un'alleanza indecifrabile - ma non nuova nella storia - tra il popolo minuto e il potere legittimato
dal tempo.

Allora quel popolo invisibile dei mendicanti e dei poveri che da sempre ingombrava le strade perde la sua
trasparenza e diventa, quasi d'improvviso, il tema di un discorso, lI'oggetto di una ansiosa interrogazione.
Dapprima sono i suoi singoli individui, vuoi nel divertito apprezzamento per la vita libera ed avventurosa del
vagabondo intessuta dall'Alberti in una paginetta del Momus attraverso l'occhio scanzonato dei classici - di
Luciano, di Apuleio -, vuoi nel doloroso riconoscimento di una interna soglia di alterita sociale oltre la quale
si profilano inevitabili le forche oscillanti di Villon e di Pisanello; ma qualche decennio dopo € la sua massa
oscura a costituirsi in oggetto di indagine: chi sono costoro? quale & la loro forma di organizzazione
collettiva e quali le sue regole e i suoi linguaggi?

Intorno al 1480 questo inquieto curiosare della societa si aggira intorno a descrizioni meticolose che
circolano manoscritte: il verbale dettagliato un processo contro i mendicanti e i vagabondi tenuto a Basilea
qualche anno addietro, poi i humerosi Libri dei Vagabondi in Germania, in Italia, in Francia, in Spagna, in
Inghilterra, che enumerano tutti i raggiri codificati cui costoro ricorrono nell'arte fraudolenta (i
mascheramenti, le finte malattie, gli inganni, le truffe), tracciano dizionari del loro peculiarissimo gergo,
delineano le loro corporazioni segrete.

Una incontenibile paura, una sindrome - dice Delumeau - di citta assediata, fa fremere I'Europa e vi anima
una secolare ventata di irrazionalismo, espressa in testimonianze innumerevoli, che vi legge - questo é il
tema affrontato dal vescovo di Parigi nel 1363 - una recrudescenza demoniaca. Limitati fino alla meta del
Trecento al campo circoscritto della lotta contro 1’eresia (catara nel tolosano, valdese nelle Alpi svizzere e
francesi), i roghi aumentano lentamente nel corso del Quattrocento: dodici processi tra il 1320 e il 1420,
trentaquattro dal 1420 al 1484, quando Innocenzo VIII emana una famosa bolla che esorta a rafforzare la
repressione della stregoneria, e li fa crescere rapidamente fino a raggiungere il parossismo tra il 1560 e il
1630, quando se ne accendono mediamente duecento all'anno.

Tra il 1513 e il 1521 Giulio Il e Leone X - i mecenati del Rinascimento italiano - e poi ancora Adriano VI e
Clemente VII esortano alla sorveglianza contro il demonio, alla repressione della stregoneria, mentre
lontano, oltre le Alpi, giudici secolari e inquisitori confessionali - parimenti severi tra i protestanti e i
cattolici - interrogano, torturano, uccidono soprattutto (ma, beninteso, non solo) donne dei ceti pit modesti,
apparendoci oggi essi medesimi - e non certo le loro misere vittime, trascinate a confessare seriamente d'aver
cavalcato scope e fornicato col diavolo - esponenti di un ceto nevrotizzato dalla paura di un mondo popolare
ormai oscuro, che tentano di esorcizzare dandogli nomi, elencando fatti, inchiodando opinioni, quasi che
scriverli nero su bianco nei verbali degli interrogatori potesse dargli finalmente un senso.
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Fino ad allora della folla avevano avuto paura soprattutto i governanti, perché proprio nell'incarnare il
desiderio di identita delle folle stava la radice della loro legittimita. Quando nel 1042 Michele Calafato esilia
I'imperatrice Zoe, della quale intendeva ereditare il trono dopo averla sposata, il popolo di Bisanzio insorge
rabbiosamente, colpito al cuore: "Era come se le masse fossero collettivamente invasate da un alito
sovrumano - osserva shigottito Psello - nessuno appariva piu nelle condizioni psichiche normali; le corse
erano frenetiche, le mani avevano strette convulse, gli sguardi dardeggiavano infuocati ed ossessi, la
tensione dei corpi era allo spasimo”. Un usurpatore ha sempre paura: Buonaparte che si proclama
imperatore, Hitler o Mussolini eversori di un ordinamento democratico, hanno paura della folla - che forse
percepisce la loro illegittimita - e si circondano di leggi inquisitorie e di polizie segrete.

Ma qui € ora tutto il ceto superiore della societa ad avere paura, perché ha tessuto una oligarchia - politica,
economica, intellettuale - in contrasto con l'orizzonte di liberta e di eguaglianza sul quale si era fondata nel
Mille la citta europea. E una paura endemica, peraltro radicata nelle cose: forse Taine per primo ha rilevato
come alle radici della rivoluzione francese serpeggiasse il desiderio di esprimere una dignita collettiva
frustrato dall’inaccessibile olimpo di Versailles. E una paura cosi forte da impregnare poi tutta la societa, se &
plausibile quanto sostiene Delumeau che le stesse masse del 1789, nell’incognita violenza della rivolta, si
specchiassero in se stesse e di se stesse avessero paura. E il percepire questo informe desiderio delle masse
nel corso dell'Ottocento a costruire la dialettica marxiana delle classi; & questo il tema angoscioso del
positivismo sociale ottocentesco di Tarde, di Le Bon, di Sighele.

Ma potevano forse le parole dei libri quattrocenteschi sui vagabondi, intrecciate a quelle dei verbali
inquisitori, scavare e illuminare il nodo oscuro all'origine della paura? quella medesima paura, del resto, che
angoscia un poco anche i cittadini di oggi di fronte alla marea delle persone illeggibili, delle divise e dei
gerghi incomprensibili che popolano le strade, da cui sembrano poter in ogni momento irrompere - senza un
guando o un perché - sommosse, violenze, ruberie, vandalismi.

Allora come oggi, che fare?

Rinchiudere i vagabondi

L'antico rimedio di espellere mendicanti e vagabondi, da sempre poco efficace, diventa nel Quattrocento
impraticabile nel momento in cui la campagna non é piu il luogo soltanto oscuro e uniforme dei villani nel
quale riversare la immondezza della citta, ma sono i campi nitidi della borghesia, la villa magnificata
dall'Alberti a complemento ideale del palazzo patrizio, lo sfondo per il ritiro e per la contemplazione degli
umanisti, il teatro bucolico dell'arcadia.

Solennemente, beninteso, il parlamento di Parigi continua a proporsi, nel 1493, di arrestare e di espellere i
vagabondi, ma per il Parlamento inglese, trent'anni dopo, il problema & gia di dove mandarli: nella risposta -
“dove hanno gia abitato almeno tre mesi”- si intravede una nuova e piu promettente strategia articolata lungo
il doppio binario da un lato di obbligare i vagabondi al lavoro internandoli in appositi stabilimenti, e
dall'altro di sgombrare le strade dalle attivita che fin'allora ogni mendicante e ciarlatano era stato libero di
svolgervi: una strategia di intervento sulle persone, di ridisegno della civitas, che ancora una volta muove da
un ridisegno fisico dell'urbs. Una strategia, d'altra parte, che si inscrive nella tendenza generale dei governi
oligarchici, dopo I'avvento delle Signorie e degli Stati territoriali, a legittimare la propria pretesa di stabilita
politica e di egemonia sociale proprio con I’evidente efficacia dei suoi esiti: il buongoverno ¢ un governo
forte che, a prescindere dalle procedure istituzionali del suo formarsi, & capace di assumersi quei compiti da
tutti riconosciuti necessari, e lastrica finalmente le strade, netta l'acqua delle fontane, riapre i cantieri delle
cattedrali, riorganizza l'assistenza e promuove la polizia urbana.

This work is licensed under CC BY -SA EdA Esempi di Architettura, June 2017



EdA on.line is member DOAJ

DIRECTORY OF
OPEN ACCESS
JOURNALS

Esempi di Architettura ISBN 2035 7982

L'internamento in stabilimenti di lavoro comporta la preventiva riorganizzazione degli ospedali, messi ora in
grado di selezionare gli infermi autentici, con riforme radicali che ne affidano la gestione ad un consiglio
cittadino - di laici e di religiosi - sulla base di una specializzazione funzionale e di una efficienza medica
prima impensabili (bagno preventivo, lavaggio degli indumenti, letto singolo, camicia da notte e lenzuola
pulite, subito un brodo caldo e visita medica immediata) invidiabili in assoluto e attenti a circoscrivere i
pericoli di contagio, che di per sé discrimina gli infermi veri dai finti malati mendicanti.

Per costoro e per tutti gli indigenti gli umanisti nordeuropei tracciano le linee di una nuova strategia
cittadina, annunciata nel 1526 dal manifesto di Lodovico Vives sul nostro dovere sociale di assistere i
poveri, fondata sul principio che tutti debbano avere un lavoro, segno insieme della appartenenza sociale e
terapia dell'inquieto desiderio di liberta dei vagabondi, pensato piuttosto come una terapia morale, un freno
alla disintegrazione sociale, che come un obbligo assoluto all’autosostentamento.

Piccoli laboratori leggeri negli ospedali e nei ricoveri, case di lavoro per i disoccupati, vere e proprie case di
internamento per i riottosi, costituiranno d'ora in poi il complemento obbligato dell'assistenza pubblica, cui
peraltro continua a spettare il compito di mantenere comungue gli ammalati e i poveri a prescindere dal
reddito del loro lavoro.

La competenza sui poveri viene sottratta alla carita delle fondazioni private, laiche o religiose ed affidata agli
amministratori politici delle singole citta, che vi provvederanno coordinando istituzioni e strumenti gia in
atto ad esclusivo vantaggio dei propri cittadini - distinti dalla residenza stabile per un certo numero di anni -
intendendo che mendicanti e vagabondi debbano venire espulsi in quanto pertinenti alla amministrazione
della loro citta di origine (o, come nel ricordato decreto inglese del 1531, dove abbiano risieduto tre mesi);
concessa appena - ma per pochi giorni - I'ospitalita tradizionale a viandanti e pellegrini protetti da fogli di
via.

Centralizzare da un lato la gestione di tutte le fondazioni pie e di tutti gli ospedali (e piu tardi, nelle citta
protestanti, dei patrimoni conventuali), e dall’altro la raccolta dei fondi imponendo tasse, o rivendicando
donazioni ed elemosine alla sola cassa pubblica (e vietando contemporaneamente anche le forme spicciole
della guotidiana carita individuale), consente finalmente di censire con cognizione certa, tra i cittadini
bisognosi, non solo i poveri autentici ma, tra questi, quei disoccupati sui quali esercitare la conversione al
lavoro attraverso provvedimenti coattivi.

Che I'etica borghese del lavoro, emersa lentamente alla consapevolezza con la comparsa sulla scena urbana
dei vagabondi oziosi, potesse venire imposta con la forza dalle citta ai propri cittadini &, ancora una volta,
concreto manifestarsi di quella radicata contraddizione, cosi propria e costitutiva della societa occidentale del
Mille, tra la nozione olistica della collettivita e I'autonomia morale degli individui. Un'idea del genere é del
tutto estranea al mondo classico: le moltitudini romane del periodo imperiale non lavorano - né ci si aspetta
che lavorino - e vengono assistite dalle elargizioni dello Stato o degli evergeti, sicché la pigrizia € una
degenerazione pertinente ai soli membri del patriziato, che nella mollezza perdono la loro forza di carattere e
non oppongono pil resistenza malattie dell'anima.

I governi municipali nordeuropei conformano a questi principi la riorganizzazione dell'assistenza pubblica, e
alla meta del Cinquecento almeno sessanta - in Germania e nei Paesi Bassi - avranno in varia misura fatto
passi in questa direzione, mentre nella stessa Roma verra fondata nel 1563 un'immensa casa di lavoro per
mendicanti e Sisto V progettera di trasformare il Colosseo in una filanda. Molti governi nazionali, dal canto
loro, sosterranno la politica assistenziale delle citta emanando prescrizioni generali: in Inghilterra nel 1531 le
parrocchie sono obbligate a costituire workhouses, suggerimenti analoghi sono contenuti nelle
contemporanee leggi olandesi e francesi; il secolo successivo registra un ulteriore dilagare - per dirla con
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Foucault - della "grande reclusione” in tutta I'Europa; agli inizi del Settecento, mentre si moltiplicano
dovunque case di lavoro, una parte del trattato di Delamare codifica lI'insieme delle misure che assicurano ai
cittadini il diritto dell'assistenza pubblica che rendono possibile e i poveri disoccupati. Ai quei tempi, nel
1690, la teoria dei poveri € da tempo consolidata: alla tradizionale classificazione in "poveri vergognosi” e
"poveri mendicanti”, poi di questi in malati (da ospedalizzare) e sani, e poi di questi ancora in inabili
(bambini, vecchi, invalidi) e validi si aggiungera - solo per questi ultimi, ma e qui appunto la chiave della
nuova strategia - il lavoro obbligatorio nelle campagne, o nella reclusione delle fabbriche in citta, nella
filanda di Sisto V o nelle manifatture dei Gobelins, in uno sfondo nevrotizzato che fa dire a Campanella e a
Patte che esistono comunque lavori per i quali “basta avere solo le mani, o solo i piedi, o solo gli occhi!”.

La citta fisica diventa la macchina per la rigenerazione morale della civitas: il popolo dei bisognosi é ospitato
negli ospedali e nei ricoveri, € internato nei reclusori del lavoro coatto, € assistito nella sua casa cui proprieta
dev'essere messo in grado - secondo un rapporto inglese del 1607 citato da Polanyi - di accedere, sicché le
strade potranno essere davvero nettate dai mendicanti e dai vagabondi.

Le vistose opere murarie, gli Hotel Dieu francesi del Seicento e, alla meta del Settecento, quell'immenso
Albergo dei poveri di Napoli dove si intendevano rinchiudere tutti i diecimila indigenti del regno, e quegli
altri grandiosi di Palermo e di Genova staranno li a dimostrare se non altro la continuita secolare di una
strategia che vede nel lavoro il rimedio alla indocilita degli individui, e nella sua reclusione fisica nei muri
dell'urbs lo strumento per la sua costrizione.

Quando si diffondera la produzione industriale, il pregiudizio che la reclusione fisica sia indispensabile per
coartare al lavoro modellera la grande fabbrica prima - e gli uffici dopo - come un reclusorio panottico dove
sorvegliare un popolo incostante prima di donne e bambini, e in seguito di adulti riottosi.

L'edificio visibile del reclusorio esorcizza la paura dell'ignoto - come la chiesa € un tramite fisico che riduce
I'angoscia del destino ultramondano - riducendolo alla nozione di non recluso: i vagabondi non sono I'anima
inquieta di tutta una societa anelante a diventare veramente libera, ma sono soltanto individui pigri che non
vogliono lavorare.

Ma il successo pratico dei programmi d'internamento sara di fatto modestissimo e le loro grandi fabbriche
resteranno spesso vuote.

La citta, spavalda e complice, si mostra in genere sorda alla pretesa di rinchiudere gli irregolari - questi
venditori di teriaca, cavadenti, burattinai, cantastorie, contrabbandieri - e li strappa spesso col tumulto alle
mani degli sgherri che li rinchiudono nelle case di lavoro: anzi, alla sera, quando forse dopo il coprifuoco la
ronda avrebbe pil facilita a vederli e a catturarli, la citta li assorbe come una spugna per rigettarli sulla strada
alle luci dell’alba. Le taverne, messi gli scuri, avvolgono quelli che hanno denari nel gioco, nelle bevute,
nelle conversazioni interminabili, nelle licenze sessuali, nel fumo proibito del tabacco intorno ai tavoli o sui
letti: gli affittacamere non guardano tanto per il sottile chi siano i loro ospiti, quelle e questi indifferenti
all'obbligo cinquecentesco di denunciare al commissariato le generalita dei clienti; i pil miseri trovano
sempre - quando i portoni per legge si chiudono a chiave - il riparo amico di un cortile, di un salone disusato,
di una stalla nei palazzi gentilizi, complici gli stallieri e le cameriere sulla cui assunzione frequenti editti
raccomandano di vigilare ma sui quali i padroni sembra chiudano gli occhi.
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Liberare le strade

Fin‘allora sulla strada - dopo il Mille sgombrata, lastricata, e pulita - avveniva praticamente di tutto. Nelle
case, tagliate verticalmente su due o tre piani, abitavano sia le ampie famiglie degli artigiani e dei mercanti,
con i loro servi e i garzoni e gli apprendisti, sia le famiglie operaie aperte ai celibi in una malcerta
promiscuita; la loro schiera continua era interrotta dai palazzi signorili nei cui cortili vivevano gli artigiani di
casa e gli uomini d'arme, sotto gli occhi vigili del piano nobile: ma quasi nessuno aveva una stanza propria e,
se tutt'al piu i padroni potevano ripararsi nei cortinaggi d'un letto, subito fuori dormivano, su effimeri
pagliericci, domestici e parenti. All'alba tutti sciamavano nelle strade: gli artigiani ed i mercanti riaprivano la
bottega al piano terreno, trabordando le merci sui selciati, mentre passavano i muli da carico, le carrette degli
ambulanti, le portantine dei magistrati, i cavalli degli uffiziali.

Non che tutti costoro fossero troppo operosi. Nel lungo arco della giornata, con il conforto delle frequenti
osterie (una ogni 60-70 abitanti, ogni decina di passi) si giocava ai dadi e alle carte, si correva a un
combattimento di galli, si spettegolava intorno al vestito di una donna o alla portantina di un cardinale.
Anche le feste frequenti scompigliavano le strade: passavano attesi e spettacolari cortei di regine in trasferta
o di ambasciatori in arrivo, ci si specchiava nelle processioni dei santi della citta e del rione, si rischiava la
vita in eccitate corride, nei tiri con l'arco e in violenti pugilati, fin quando non c'era qualcuno da vedere arso
o0 impiccato o non fossero arrivate compagnie di cerretani a recitare commedie e a vendere unguenti.

Teatro degli spettacoli, la strada era anche il palcoscenico della vita, dove il riso e il pianto acquistavano
attraverso il contatto fisico dei corpi - dei richiami e delle grida, degli odori e dei fetori, degli escrementi e
dei rifiuti - lo spessore di sentimenti vissuti collettivamente, sia che vi si manifestassero le gioie dei
matrimoni o le mestizie dei funerali, ¢ che vi dilagassero 1’allegria natalizia o la tristezza quaresimale. Li
correvano le ingiurie, le liti, le botte, gli scontri, gli assassinii, gli agguati, le vendette, e ciascuno sapeva
tutto degli altri; Ii anche correvano le feste dei folli, il rovesciamento carnascialesco, la confusione delle fiere
e - finite le processioni e le rappresentazioni devote - straripava la parodia di ogni particolare del sacro, dalla
liturgia dei riti ecclesiali agli inni e alle litanie delle bolle pontificie e alle ordinanze conciliari.

Nel fluttuare di questo teatro, dove chiunque era dovunque da mattina a sera e dove l'intimita era piuttosto un
sentimento individuale che un luogo collettivo 0 un momento circoscritto - come oggi il mangiare o il
dormire - si tessevano lunghe questioni di denaro e si concludevano rapidi affari di cuore.

Liberare la strada e, di pari passo, trasferirne I'esuberanza in spazi ad hoc: il commercio ambulante, i
giocolieri, i ciarlatani sono confinati dapprima nelle piazze, poi recinti gli uni nei mercati - subito coperti - e
gli altri nei music-hall e nei teatri (ricchi e poveri) che proliferano in tutta Europa dalla meta del
Cinquecento; il mercato del lavoro dalle piazze e dai sagrati - dove sopravviveva in parte ancora qualche
decennio fa - viene respinto nelle taverne, mentre la discussione politica slitta, dal Settecento, nei nuovi ed
esclusivi caffé dove si forma l'opinione pubblica qualificata o in quel famoso angolo di Hyde Park; i
combattimenti dei galli e le lotte dei tori con i mastini o con gli uomini, quando la nuova sensibilita
protezionista - la prima legge é del 1835 - non sia riuscita ad abolirle, vengono confinate nelle arene; i giochi
con la palla - la pallamaglio, la pallacorda - finiscono negli sferisteri e nei prati ai margini della citta insieme
con le corse degli uomini e dei cavalli; per i tiri al bersaglio con la balestra o I'archibugio si fabbricano
poligoni, poi sale per la pallacorda, campi da tennis, terreni speciali per le bocce, e addirittura per i fuochi
dartificio.

Nell'Ottocento si aprono - sono idee nuove - biblioteche, musei, zoo, circoli ricreativi, club della temperanza,

case del popolo, sale di musica e di conferenze, palestre sportive; si moltiplicano i teatri, le chiese e -
beninteso - le scuole; si inventano infine i nuovi onesti divertimenti della civilta di massa: il palazzo di

This work is licensed under CC BY -SA EdA Esempi di Architettura, June 2017

12



EdA on.line is member DOAJ

DIRECTORY OF
OPEN ACCESS
JOURNALS

Esempi di Architettura ISBN 2035 7982

Cristallo, dove nel 1851 folle immense visitarono la prima grande esposizione internazionale e in seguito
verranno apparecchiati i pranzi sociali per migliaia di commensali che - dai tempi delle gilde fino ai primi
anni del nostro secolo - sono stati il fulcro delle piu svariate associazioni e persino il veicolo per esprimere
una contestazione politica; le sale di spettacolo e da ballo che ci circondano, gli stadi, gli ippodromi, il circo,
i fuochi d’artificio e, dopotutto, anche i casino.

Moltissimo viene trasferito in grandi spazi all'aperto: si aprono a Londra nel Seicento parecchi parchi - tra i
quali Hyde Park - dove vengono impiantate le grandi feste collettive, i balli, i concerti, le esibizioni, il
tradizionale football, poi i nuovi rugby e sullo scorcio del Novecento il cricket e il golf, le societa corali, le
bande musicali operaie.

Da tutto questo, si intende, i ceti piu elevati prendevano le distanze per disegnare un gusto piu raffinato, ma
nell'intimo delle serate al pianoforte, della letteratura sofisticata, dei ricevimenti selettivi: fuori rifluiranno
nelle passeggiate secentesche, nei giardini pubblici - in realta riservati a loro - nei salones, nei campi sportivi
(a Londra esistevano nel 1902 377 campi di cricket, 177 campi di football, e qualche migliaio di campi da
tennis).

L'orizzonte ideale sarebbe di sgombrare le strade anche dai negozi che vanno raccolti e radunati in apposite
zone o in appositi edifici: sotto il portico del Palais Royal, sotto le gallerie vetrate, nei grandi magazzini, nei
piccoli shopping center persi nel deserto delle periferie contemporanee, in qualche strada appositamente
pedonalizzata. Ma, anche qui, nonostante I'innegabile successo del programma di sgombero, il gusto per lo
spreco manterra in vita rigogliosa nelle strade i commerci piu pazzi, le osterie e le birrerie, i caffe concerto, i
gin palace, i sex shop, e quant'altro straripa dai desideri meno regolari.

La disponibilita della strada sembra quasi spalancare negli uomini la voglia di sperimentarvi nuove contese,
di esibire nuovi segni di rango. Le strade della citta - non piu, nel suo insieme quel monumento sacro ch'era
presso i romani antichi, nelle cui strade circolare a cavallo o in carrozza avrebbe fatto il medesimo effetto di
circolare nel Mille dentro una cattedrale - sono il posto delle esibizioni individuali, e tolte di forza le corse
dei mulattieri e dei carrettieri che vi avevano fatto irruzione dopo la risagomatura del Duecento, accanto ai
cavalli dei nobili irrompono nel Seicento le carrozze vistose dei ricchi, i cocchieri strafottenti, i calessini dei
play-boy, un traffico crescente vi si riversa, di persone che corrono da un capo allaltro della citta per
stringere affari sempre piu dispersi, dalla casa al lavoro, dalla scuola alla palestra, dalla chiesa allo stadio,
frammezzo al pullulare di carrette e di portantine, di enormi carrozze e di svelti cab, e poi di diligenze e di
omnibus, di vagoni ferroviari e di automobili. 1l traffico automobilistico pud legittimamente non piacere, ma
nell’animo del cittadino occidentale sembra esserci, da mille anni, un irrefrenabile desiderio di esibire
materialmente sulla strada, complemento della propria cittadinanza, il proprio rango: che si vada a cavallo o
in automobile, le strade sono quasi sempre insufficienti a contenere garbatamente quanti vogliono
irrompervi, né una cosi radicata tradizione pud venire oggi invertita - se non nel centro storico, reso sacro
dalla sua tematizzazione - con una ordinanza del sindaco.

Controllare i desideri

Mentre, con Erasmo e con Vives, contribuisce a definire il programma amministrativo di internamento e di
coartazione fisica al lavoro, Moro scava in una direzione diversa, disegnando un tessuto concettuale nel
guale impigliare in altro modo la paura nuova dei vagabondi.

In questa sua diversa prospettiva il problema non si pone nei termini di una strategia amministrativa - come

intervenire per ripulire la citta dagli oziosi - ma nel domandarsi quale potrebbe essere, di fatto, la societa
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all'orizzonte dei vagabondi. Se la comunicazione sociale non ¢ piu assicurata dall’aver tutti gli uomini i
medesimi desideri di felicita materiale, e il conflitto politico non si sviluppa piu, di conseguenza, sulla
giustizia distributiva, sul maggiore o minore accesso dei diversi ceti ai medesimi bisogni, sembra a Moro sia
il caso di capire meglio quale possa essere l'esito concreto del desiderio di liberta che anima e giustifica la
vita del vagabondo: se questa societa emarginata, che dichiara tuttavia, nel dialogo erasmiano, come
valore/obiettivo quello medesimo - la liberta - sul quale si fonda la citta occidentale, riuscisse a rovesciare
I'ordine costituito come lo sostituirebbe? i ceti privilegiati non hanno difficolta ad immaginare se stessi
ridotti negli strati inferiori di quella medesima scala sociale della quale occupano al momento il vertice,
sicché delle rivolte endemiche dei diseredati tutti credono di saper benissimo che mirano a redistribuire i
beni materiali o il potere politico - prospettiva che genera non paura bensi ragionevole valutazione di un
rischio noto - ma di questa rivoluzione libertaria e anarchica nessuno sa immaginare quali potrebbero essere
gli esiti, e proprio di questo mondo ignoto, non immaginabile, le élite hanno paura.

Moro ¢ immerso nel clima del razionalismo naturalista messo in campo dall’'umanesimo, da quello stesso
umanesimo fiorentino che con Alberti aveva ricostruito un’etica laica indipendente da quella religiosa, alla
quale egli da tuttavia il significato non di un comportamento ristretto ad una élite colta che ne ritrova le
raffinate radici in una ragione alimentata dall’eredita classica, ma - come nella repubblica del Bruni - di un
atteggiamento spirituale proprio a tutti i cittadini.

Quando i vagabondi dovessero dar corpo allo Stato della liberta - sembra argomentare il Moro - non
potrebbero che disegnarlo secondo ragione, e poiché la ragione fa parte della natura, comune a tutti gli
uomini in quanto tali seppure non ancora plasmati dalla rivelazione trascendente della religione, anch'essi
ragionando arriveranno per forza alle medesime conclusioni, tali da toglierci ogni paura della societa
anarchica al loro orizzonte.

L'atteggiamento di Moro si inscrive, beninteso, nella prospettiva comune all'umanesimo razionalista in quei
primi decenni del Cinquecento, di un secolo che vedra invece emergere l'intolleranza religiosa dei riformati e
dei cattolici, e le loro guerre insanguinare I'Europa per quattro generazioni: ma, per intanto, circola l'idea che
- ragionando limpidamente intorno alle buone regole del vivere civile - tutti arriverebbero alle medesime
conclusioni.

Il progetto di Moro e lo spirito dei tempi si riflettono del resto benissimo in un'altra impresa degli umanisti
nordeuropei, nel trattatello sull'educazine dei fanciulli che Erasmo scrive una quindicina d'anni dopo la
pubblicazione di Utopia. La liberta di ciascuno, che non ha da essere soffocata, deve tuttavia esercitarsi nella
ragionevolezza del consorzio umano, sicché Erasmo spiega a un fanciullo che le norme di buona creanza -
quelle stesse, si intende, allora usate in societa - non sono automatismi, ma guide razionali per non risultare
fastidiosi agli altri, guide soltanto culturali - non materia dunque di morale - ma per questo loro rispondere ad
una esigenza naturale di civilitas comuni a tutti, e non appannaggio dei singoli gruppi o ceti: é la ragione a
costruire la natura, ma a sua volta il costrutto razionale non € puro artificio in quanto, instaurato dalla
ragione, diventa a sua volta "naturale".

Scrivendo Utopia Moro ha sul tavolo I'esempio classico delle isole felici degli antipodi, scoperte da
Giambulo e raccontate in quattro paginette da Diodoro, dove - al riparo dalla proprieta privata della terra - il
clima dolcissimo e il giorno perenne, gli animali abbondanti e 1’albero del pane, la comunanza delle donne e
dei bambini, I’inversione periodica dei ruoli sociali e degli incarichi onorifici, evocano - sullo sfondo di
comunita rurali formate da quattrocento abitanti - il quadro consueto dell’eta dell’oro e del mondo
rovesciato: ma di questi esempi Moro si distingue non tanto per l'aver cristianamente ristretto i liberi costumi
sessuali attribuiti a quei buoni selvaggi, quanto perché il suo ordinamento politico immaginario € realizzato,
e addirittura realizzabile, soltanto nell'ambito di una vera, grande citta di 90.000 abitanti, e del suo contado,
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in un'isola-stato che, per quanto fondamentalmente dedita all'agricoltura, & una federazione di
cinquantaquattro citta.

Ha sul tavolo, naturalmente, la polis di Platone, dalla quale lo separa tuttavia la frattura del Mille. La
repubblica platonica non & soltanto - con quella sua tripartizione di saggi, guerrieri e cittadini comuni, cosi
simile all'ordinamento teocratico teorizzato da Aimone di Auxerre nel nono secolo - la negazione della
mobilita sociale dell'Europa, ma si costituisce come agnizione, attraverso la spietata dialettica della maieutica
socratica, del modello antico e perduto di una societa umana perfetta, 1’eta dell'oro, che i filosofi hanno
riportato alla luce e del quale essi medesimi sono i custodi contro un popolo di cittadini consenzienti ma
ignoranti e svogliati, da correggere di continuo ma impossibili da convincere perché disadatti al sapere. La
citta di Utopia € invece il modello coagulato alla fine della storia, il traguardo razionale del laborioso
travaglio istituzionale e politico all'orizzonte della citta europea - qui rappresentato magicamente dalla
decisione di un principe saggio - e pienamente condiviso da cittadini tutti rigorosamente eguali tra loro, liberi
nelle loro credenze individuali e nella loro civitas.

Ha sul tavolo, anche, i numerosi libri di buoni consigli ai monarchi, specula principis, compilati nel clima
enciclopedico dei secoli precedenti, ed ha anche la ripresa quattrocentesca del tema della buona repubblica
proposta dal senese Francesco Patrizi, dove gia si profila tuttavia il clamoroso esempio di Venezia -
un'oligarchia stabile dalla quale sono esclusi contadini artigiani e mercanti - a sostituire quella polis
limpidamente e perfettamente di tutti i cittadini disegnata a Firenze dal Bruni agli inizi di quel medesimo
secolo, e alla quale invece Utopia si riaccosta idealmente.

Il successo duraturo e straordinario del Moro, del nome stesso di “utopia”, rispecchia questo suo aver colto,
per primo, essere in Europa la citta - e non la campagna dell'eta aurea o la monarchia di Dante Alighieri e di
Egidio Colonna - con le sue istituzioni elettive e decisionali il luogo privilegiato per progettare un futuro di
uguaglianza e liberta.

Come al suo fanciullo Erasmo insegna le norme della buona creanza concretamente vigenti cosi il cittadino
di Utopia &, prima di tutto, il cittadino della citta europea nel pieno dei suoi riconosciuti diritti di
cittadinanza: abita in una casa sulla quale ha un diritto di possesso irrevocabile - non una proprieta giuridica,
ché le famiglie utopiane ruotano nelle case ogni dieci anni - in una strada larga sei metri, ben pavimentata e
pulita, in una citta rettangolare, con le sue mura forti ritmate dalle torri, con i quattro quartieri, con le loro
chiese e la cattedrale, con le quattro piazze del mercato pit quelle dei vini, delle erbe e del pane, con i granai
e con le macellerie e le pescherie vicine a un canale, con i quattro ospedali esterni sottovento.

Questa & precisamente quella stessa citta - stretto connubio di una civitas e di una urbs - dell'esperienza
occidentale dopo il Mille, prodotta dalla molteplicita istituzionale dei borgomastri londinesi e dei prevot des
marchands parigini, sorvegliati dal re, o della limpida Firenze del Bruni e dei liberi comuni delle Fiandre, &
precisamente quella stessa citta descritta centotrent'anni prima da Eiximenis, immagine viva e concreta del
principio olistico che i cittadini portano contraddittoriamente nell’animo e senza la quale il discorso del
Moro non riguarderebbe loro bensi i loro ectoplasmi: e che importa poi se la religione nell’etica laica di
Utopia é fatto marginale, se nei mercati non corre moneta e le famiglie sono quasi per ogni cosa
autosufficienti, se le mura sono soltanto belle in un'isola di comprovati pacifisti? poiché lo scenario della
fantasticheria politica ¢ la citta, dev'essere quella citta che tutti i cittadini riconoscono.

Ma, se la citta collettiva & proprio quella dei diritti di cittadinanza, Moro scherma invece quel riconoscimento
aperto dei desideri umani del quale s'eran nutriti, cinquant’anni prima, i programmi ambiziosi di Alberti e di
Filarete, che avevano elencato tra le cose alle quali trovare il giusto posto nei programmi dell'architetto tutte
le cose particulari, finanche le taverne ed il bordello: queste sono per I'appunto i piaceri che tutti gli uomini
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possono desiderare, ma all'orizzonte della liberta razionale non c'é proprio, non puod esserci, lo sterminato
paese di Cuccagna.

Nel paese anarchico dell'Utopia la ragione naturale ha chiuso i bordelli, le taverne, le osterie, le stesse
botteghe: uomini e donne abiteranno in case patriarcali quasi autosufficienti - restano fuori solo gli artigiani
dell'edilizia: muratori, carpentieri, ferrajoli - la sessualitd potra esercitarsi riflessivamente nell'alveo
famigliare, il cibo quotidiano non scivolera nell'eccesso e sara preferibilmente preso nei refettori comuni
dove letture o musiche accompagnano il pasto e dei fanciulli/servitori gli anziani valutano con qualche parola
I’indole, le case saranno tutte eguali, di tre piani, e non nel muro delle facciate ma nella bellezza dei giardini
si confronteranno annualmente le famiglie. Per il resto, un diletto razionale non puo venire dalla caccia o dai
giochi d’azzardo, bensi dalle accademie, dalle sale di musica, dagli scacchi, dai dibattiti culturali...

Qui, in Utopia, hanno dunque avuto successo tutti i decreti che tentavano di circoscrivere il tempo dell'ozio
impedendo di praticare nei locali pubblici quei giochi e quelle feste dei quali si tentava di ripulire le strade,
anche se il regime di un severo e parco convento non sarebbe precisamente I'orizzonte privilegiato per quelle
medesime persone perbene che han tanta paura dei vagabondi. Ma a stretto rigore, quantunque nel
ridisegnare i bisogni si esprima spesso una certa qual propensione moralista a contenerli, questo regime non
sarebbe necessario: vi si avverte soprattutto I'impronta di uno stile di vita - il ritorno alla semplicita - che
s’era variamente affermato durante il Quattrocento nei piu svariati campi, imponendo alla cucina di tornare
dalle salse pesanti e dai colori preziosi del Trecento alle carni semplicemente arrostite, alle mode di lasciar
via gli elaboratissimi costumi che l'avevan resa quasi comica, stile poi di nuovo lentamente rivalutato nel
Seicento quando per esempio Francesco Bacone vestira gli abitanti di New Atlantis con abiti ricchi e colorati.

Ma, per quanto tranquillizzante, la prospettiva moreana introduce e rinforza una pretesa di asimmetria
sociale che costituisce da allora un vigoroso motivo di iniquita e di inquietudine: la pretesa di alcuni ad aver
voce privilegiata per normare i bisogni di tutti.

Che non esistano bisogni naturali e che la civilta umana consista appunto nel definire e ridefinire i bisogni,
stilizzando i comportamenti, € consapevolezza emersa nell'umanesimo e ben radicata, appunto, nella
medesima tradizione inglese.

"Non parlarmi di bisogni, Regana - esclamera re Lear - anche le piu povere cose dei mendicanti piu
miserabili sono superflue: di naturali ci sono solo i bisogni animaleschi delle bestie - la vita umana non
costerebbe un soldo di pit - ma tu sei una signora, il tuo bisogno di caldo & un manto lussuoso"; e due secoli
dopo Mandeville, aprendo con la sua Favola delle api un dibattito sul lusso durato quasi per tutto il
Settecento, osservera che “se si dovesse considerare un lusso ogni cosa non immediatamente necessaria a
far sopravvivere I'uomo come creatura vivente, non si troverebbe nemmeno tra i nudi selvaggi chi non
abbia aggiunto qualcosa alla pura sufficienza”.

La cultura consiste appunto nell’oscurare, ridisegnandone continuamente i confini, ogni traccia di animalita
pura: e se ¢ vero che all’orizzonte del paese di Cuccagna c’¢ proprio una festa immensa nella quale ogni
limite sociale al comportamento verrebbe abolito, sappiamo bene che non vi si esprime la liberta dell’'uomo
in generale - che nel negare i limiti della, societa nega quella sua peculiare caratteristica di essere sociale -
ma la liberta dall'oppressione di singoli uomini da parte di altri uomini.

Ma fin'allora, s'era sempre ritenuto che il tessuto delle consuetudini potesse formarsi soltanto attraverso una
interazione umana di direzione e di senso imprevedibili, essendo a tutti chiaro che nessuno avrebbe potuto da
un lato prevedere I'evolversi, per esempio, dell'apparecchiatura da tavola e dall'altro includere le possibili
alternative sull'uso della forchetta e del coltello in un giudizio morale di ordine assoluto. La volonta di
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autostilizzazione non & un prodotto delle istituzioni - che semmai ne sono un riflesso - ma il gioco di un
gruppo al vertice sociale, esibito in un galateo del gusto (quello stesso che delinea il successo di Giotto e di
un'estetica colta nel Trecento) le cui forme, prive della volonta di autostilizzazione cui si devono ed affidate
alla razionalita istituzionale, perdono di senso: a che sarebbe mai servito codificarlo?

La tesi di Utopia - gli uomini hanno bisogni uguali che € possibile riconoscere - risulta, rispetto a questo
punto di vista, singolarmente azzardata: poiché in effetti i desideri e gli obiettivi degli uomini sono cosi
irragionevoli e contraddittori - a Moro l'amico Erasmo aveva dedicato qualche anno prima I'Elogio della
Follia - che dai loro comportamenti non potremmao discernere alcunché di universale, la ragione naturale non
sta nelle azioni umane ma nello sguardo distaccato del filosofo, capace di sceverare, nel mare delle passioni,
i bisogni veri dai falsi. “Occorre rispettare anche le leggi pubbliche sulla distribuzione dei beni della vita,
cioé sulla materia del piacere - sentenzia Moro - essendo il vero piacere ogni moto o stato del corpo o
dell'anima in cui, guidati dalla natura e moderati dalla ragione, sentiamo diletto”: e poiché la ragione €
competenza dei soli savi, spetta loro di far leggi distributive buone per tutti.

Al livello concettuale, e non piu a quello delle cose, affiora anche qui la nostra endemica contraddizione
individuale/collettivo: perché la citta ideale regge in quanto esito di un concorde procedimento democratico
di istituzionalizzazione, ma i singoli individui esprimono poi, in questo procedimento, intenzioni perverse e
discordi sicché -paradossalmente - la citta ideale del popolo pud consistere solo in un universo correzionale.

E la pretesa che la ragione limpida segua la natura e che nella natura si esprima Dio stesso - nel confuso
panteismo di Utopia - a dare alle conclusioni del filosofo sociale una legittimazione senza limiti (quella
stessa del giusnaturalismo, messo perd in campo da Bodin un secolo dopo), perché la verita ch'egli raggiunge
con lintrospezione & quella stessa cui perverrebbero tutti gli uomini se potessero togliersi il velo
dell'ignoranza, del pregiudizio, della superstizione, e riconoscere in sé la forma del Dio/natura.

Al campo della morale, nel quale ciascuno giudica il proprio comportamento e quello altrui in base al proprio
discernimento del bene e del male - nel quadro di rapporti umani e sociali che ne mutano di continuo i
riferimenti - si sovrappone il campo della verita accertata indiscutibilmente dai filosofi. L'instaurazione di
un'etica scientifica legittima da un lato gli intellettuali a chiedere per sé non il governo delle cose, come nella
Repubblica di Platone, ma piuttosto il potere di giudicare quale sia il "vero" bene dei propri concittadini
fondato sui propri indiscutibili enunciati; dall'altro - tema caro a Popper - le élite politiche a governare in
modo autoritario per il solo fatto di perseguire gli enunciati degli esperti, come se esistesse un “vero” bene
dei cittadini indipendente dai loro concreti desideri di uomini.

Quale fascino esercita, soprattutto sui piu innocenti, immaginarsi di poter ridisegnare il destino degli altri
uomini! Generazioni di intellettuali si sono applicati a precisare il loro punto di vista sulle sregolatezze che
allontanano dal lavoro e, simmetricamente, sui "veri" bisogni umani, naturali ed eterni, sugli onesti piaceri
che un governo illuminato deve tenere sotto controllo per offrire a tutti una limpida ed eguale felicita.

Una volta messo in campo, I'espediente retorico del paese immaginario nei cui costumi e nelle cui istituzioni
viene esemplificato un progetto di palingenesi sociale o anche un ragionamento soltanto migliorativo avra un
successo strepitoso, assumendo i caratteri propri allo stile di epoche diverse e di paesi diversi: in Inghilterra
per esempio le concrete proposte di riforma della proprieta fondiaria e del sistema elettorale, sulle quali si
dibatte intensamente all'epoca di Cromwell, vengono sviluppate da Harrington e da Winstanley come se si
parlasse di regimi gia in essere in un paese immaginario; le repubbliche secentesche di Francesco Patrizi,
dell’ Agostini, dello Zuccolo son poi tutti panegirici di Venezia, che appariva in quel tempo ai contemporanei
un prodigio di limpidezza e di longevita istituzionale; i vari principati del Vairasse, di Lescinsky, di
Fontenelle, di Fenelon, di Mercier mostrano il concreto funzionamento della riorganizzazione politica
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vagheggiata nel Settecento dagli illuministi francesi; quanto ai piu recenti romanzi fantastici ottocenteschi -
di Cabet, del Costa, di Morris, di Zola - eran poi testi di propaganda popolare per far presa su militanti forse
poco esaltati dal socialismo scientifico di Marx.

Vi si distinguono, certo, temi piu 0 meno ricorrenti: la riforma radicale della proprieta della terra (poi della
fabbrica), la riforma politica, la sanitarizzazione della cittd - che compare vigorosamente nell'Agostini
trecent'anni prima del Richardson - le sorti magnifiche e progressive della scienza e della tecnica, messe in
campo da Bacone e poi, meno pedantemente, da Giulio Verne.

Dove s’accordano tutti, ma proprio tutti, e nel ritenere che la validita di un programma sociale si misuri nel
suo esito anche sotto quell'altro di vista, di coartare ciascuno al lavoro. La principale funzione del governo di
Utopia ¢ quello di prevenire I'ozio rendendo il lavoro un obbligo generalizzato: “il vivere sotto gli occhi di
tutti rende necessario o il consueto lavoro o un riposo onesto”, conclude Moro; nella Citta del Sole “tutti
lavorano e nessuno considera avvilente il lavoro, nessun difetto fisico fa lI'uomo ozioso se non l'eta
decrepita...: non come oggi a Napoli dove, su 300.000 persone, lavorano si e no 50.000!” sentenzia
Campanella; “si puo insegnare ai membri di qualsiasi comunita a vivere senza pigrizia, senza povertd, senza
crimini e senza punizioni”, promette Owen.

Daltra parte la divina tentazione moreana di precisare minutamente i bisogni ammessi, soprattutto ponendo
dei limiti, non si esprimera soltanto entro il genere letterario inventato dal Moro: ché anzi - dopo la sua
ripresa da parte del Doni, di Campanella, di Andreae nel secolo successivo - la sua pretesa assumera, col
Codice della Natura di Morelly, quella forma piu generale che ne fara il programma del movimento
illuminista e il progetto di un'epoca non ancora tramontata.

La citta e i suoi muri diventano un campo privilegiato di questo esercizio di un ridisegno fantastico, dove
molti sperano di imporre agli uomini ignari la forma appropriata della loro felicita: perché se esistono
bisogni naturali riconoscibili e immaginiamo che I'inevitabile progresso dell'umanita consista nell'assicurare
a tutti il loro omogeneo soddisfacimento, allora cercar di imporli non lede la liberta ma aiuta tutti -
vagabondi o no - a precorrerne i tempi.

Ma se abbiamo chiaro che la citta europea riduce alcuni specifici desideri individuali ad alcuni precisi
bisogni collettivamente e indiscutibilmente riconosciuti - i diritti della cittadinanza - e che questa circoscritta
riduzione e sempre prevedibile con certezza perché in essa appunto consiste I'essere cittadini, allora si
distinguono meglio tutti quegli altri desideri, quegli altri bisogni individuali che ciascuno & libero poi di
perseguire, anche in concorrenza con altri, perché non incompatibili con la cittadinanza e dunque
legittimamente imprevedibili.

Mentre cioé tutti i cittadini europei si riconoscono incontrovertibilmente in una citta fantastica con quei noti
diritti della cittadinanza, la forma della propria casa e tutti gli oggetti della bellezza - pur anch'essi prodotti
dalla societa - sono campi di controversa opinione, sicché la pretesa di invaderli (avanzata nelle prospettive
di Le Corbusier ma anche nei regolamenti urbanistici) appare come una macchina mentale con la quale un
ceto di intellettuali tenta di opprimere gli altri ceti socialli.

Perché mai tutte le case di Utopia dovrebbero essere alte tre piani? perché gli appartamenti delle famiglie
nucleari di Christianopolis devono avere tutti tre locali, soggiorno letto e cucina, per tre persone?

A guardarle piu da vicino, queste citta ideali non sono sempre attraenti: le strade di Utopia, coi loro

giardinetti fioriti, sembrano quelle di oggi a Stratford-on-Avon; la citta del Doni - come probabilmente la si
vede nella prospettiva stellare di fra Giocondo - € un insieme di cento villaggi rurali ciascuno affacciato su
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una estenuante main street lunga un miglio; e se la citta del Campanella, con quei suoi cortili ad anello
sovrapposti, da paradiso dantesco, e circondati da portici affrescati e aerei loggiati sembra, a leggere la
descrizione, di gran leggiadria, quando poi si veda la prospettiva di un marchingegno simile, ma in quadro,
disegnato orgogliosamente da Valentino Andreae per illustrare la sua Christianopolis - ben suddivisa per
attivita "come una sola casa e un'unica officina" - la fantasia ricorre subito a un altro lager, a quel lager di
Auschwitz sul cui cancello era appunto scritto che "il lavoro rende liberi”, manifesto e temibile segno di
quanto possano essere ciechi alla bellezza gli architetti delle nuove societa.

Molti scrittori, come Bloch, rivendicano il ruolo fondamentale dell'utopia come speranza umana, ma questa
acuta e diffusa percezione che la speranza € il fondamento della citta europea va bene distinta da quella
letteratura intorno a progetti di nuove societa urbane che esorcizzano la paura per i disordinati desideri della
folla, nei quali appunto si manifesta la speranza nella sua piena vitalita ma nei quali, anche, si annida il
germe di un futuro la cui festosa imprevedibilita disorienta i piu prudenti.

Lo sguardo ravvicinato

A prima vista, questa doppia strategia ha conosciuto i suoi successi: nella seconda meta del Seicento le
ordinanze che per duecento anni avranno proscritto la bestemmia e il gioco d'azzardo in Francia e in
Inghilterra non vengono reiterate, come se il loro oggetto si fosse dissolto; le feste nordiche dei folli e quelle
lombarde di calendimaggio sono state soppresse anche nelle campagne; si € smesso di ballare nelle chiese,
nei cimiteri, nelle strade dignitose dove non passano piu le musiche dei cortei di nozze ma solo i convogli dei
funerali; i grandi banchetti delle gilde e delle confraternite sono piu rari; almeno durante gli uffici divini si
chiudono le osterie e si sospende il gioco delle bocce e dei birilli; le recite di piazza sono state rastrellate e
concentrate nel chiuso dei teatri; infine parecchie strade - a partire dalle vie cinquecentesche di palazzi
nobiliari per giungere ai quartieri operai - non serbano nulla del funambolico paesaggio rinascimentale.

Agli inizi dell'Ottocento la percezione di questi successi materiali € vivissima, ma é anche viva la sensazione
che poco piu in 13, nei bassifondi, le cose non siano cosi diverse da prima. Certo, da quando - come sostiene
Polanyi - é diventato moralmente ammissibile lasciar davvero morir di fame chi non lavora, il popolo dei
vagabondi é stato finalmente internato nella grande fabbrica industriale, ma non per questo - ignorando se
alla costrizione fisica sia seguita la conversione morale - lo si conosce meglio. Quella folla brulicante si é ora
trasformata nella massa oscura degli operai, della quale i borghesi non riescono a penetrare la densita, a
leggere i segni, quasi un "altro” da secoli nel ventre della citta, la "cosa" sconosciuta della paura che muove i
massacri nevrotici di folle inermi a St. Peterloo nel 1820 o a Milano nel 1898. E se I'occhio attento dello
scrittore esplora questa folla oscura per mettere a fuoco un individuo di nuovo - in celebri racconti di Poe di
Melville - emerge lo stesso mistero, la stessa inconoscibilita di un tempo.

Che cosa vuole I'uomo della folla? che cosa realmente vuole lo scrivano Bartleby? Come tra il Cinquecento
ed il Seicento, di nuovo dall’Ottocento percorre I’Europa il rude programma del romanzo sui bassifondi,
inalberato in libri famosi da scrittori eccellenti: da Dickens a Zola; nel tentativo di assimilare al mondo
nominabile e conosciuto dei bisogni consolidati della nuova borghesia I'inquietudine della folla operaia.
L'aspetto visibile pit vistoso sul quale esercitarsi €, ben inteso, la casa, la condizione della residenza
popolare che gia alla meta del Settecento la teoria miasmatica del contagio aveva d'improvviso portato alla
ribalta, in decine di articoli, di opuscoli, di descrizioni che han forse I'esempio pit vigoroso nel Tableau de
Paris di Mercier e, sessant'anni dopo, nella Manchester di Engels.
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L'orizzonte del miasma e dello sporco aleggiava in verita da qualche secolo sull'Europa - gia nella
cinquecentesca repubblica immaginaria di Ludovico Agostini le case han da avere un pieno riscontro d'aria e
le loro cantine esser voltate di pietra per difenderle dall'umido, come le case della conferenza di Richardson
sulla citta di Hygieia - ma una concreta paura del contagio miasmatico si diffonde solo nei periodi e nei
luoghi della peste, come quando in Italia i provveditori alla sanita serrano nelle case gli ammalati e i loro
parenti: il timore ossessivo di un contagio miasmatico globale esplode tuttavia solo nel secondo Settecento,
col venire a galla del nuovo sentimento per la morte illuminista.

Che puo volere, dunque, questo popolo rivoltante se non gli ambienti ora nitidi della borghesia? La citta
igienista, € I'obiettivo ricorrente delle politiche urbane dopo il colera del 1830; le case famigliari nel villaggio
modello, con i loro giardini fioriti, sono la rete in cui gli industriali dell'acciaio e del carbone cercano di
imbrigliare una manodopera inguaribilmente fluttuante e vagabonda: perché, appunto, la sensibilita agli
odori ed allo sporco é tutta dalla parte dei ceti egemoni, che concludono nel puntiglioso igienismo vittoriano
la marcia trionfale delle buone maniere, ma non degli strati sociali inferiori del West-End, forse consapevoli
soprattutto della propria sofferenza sul lavoro.

La felicita & immobiliare, si sa bene, ma in quanto sia attraversata dalla speranza della mobilita: altrimenti,
ancora alla fine del secolo XIX, gli operai sogneranno di mandare in pezzi i villaggi modello - come quelli di
Pullmann - ai quali i padroni vogliono applicare la gerarchia irreversibile della loro fabbrica.

Dalla grande paura, sostiene Ferrero, solo il suffragio universale, dopo la meta dell'Ottocento - attribuendo
alla oscurita operaia il nome e il programma dei partiti socialisti - consentira lentamente di uscire: da quegli
ultimi decenni del secolo si incomincia a sapere o0 a poter immaginare ragionevolmente di sapere, che cosa
voglia quella folla oscura e vagabonda.

Ma, nel frattempo, come possiamo sostenere che la citta e la casa siano il “vero” bisogno del popolo? Come
possiamo legittimare la pretesa di sapere che all’orizzonte del desiderio popolare ¢’¢ la citta nitida di Utopia
se, non credendo piu in Dio, non possiamo piu essere certi che una ragione ragionante per via deduttiva
arrivi, in quanto essa stessa appartenente ad una natura divina, a conoscere la verita?

Il positivismo scientifico, in quanto metodo per cercare la verita, coinvolge il discorso del Moro, imponendo
di ridisegnare l'utopia dei bisogni autentici all'orizzonte della liberta attraverso il huovo percorso induttivo:
ch'era stato, si intende, gia evocato a suo tempo come principio ordinatore della nuova Atlantide, ma
lasciandone poi evanescenti gli esiti concreti nei termini dei modi di vivere.

Sono da poco usciti i fondamentali lavori di Quételet sul trattamento statistico delle popolazioni umane e,
soprattutto, sul poterne dedurre non solo le caratteristiche fisiche dell'uomo medio" di una nazione ma
anche - per quanto riconducibili a fenomeni misurabili - intellettuali e morali, che a Barcellona ldelfonso
Cerda, alla meta del XI1X secolo mette in cantiere un ampio trattato di teoria urbanistica e la pil esaustiva
ricognizione statistica forse mai compiuta, neppure in seguito, per fondare scientificamente il piano
regolatore di una grande citta: opera monumentale, per cent'anni misconosciuta o tacciata - come il suo piano
- di meccanico ingegnerismo, ma dove invece emerge nitidamente dalla tradizione sansimoniana e dal
contesto culturale contemporaneo la trama gia intravisibile del terreno sul quale si muovera dal nuovo secolo
I'impianto concettuale di quella parte della teoria urbanistica odierna che si fonda su riscontri statistici e
quantitativi.

Non ¢é forse questo I'impianto metodologico della disciplina urbanistica contemporanea? Il laboratorio

positivista non solo ha stretto ogni muro con una regolamentazione ferrea, che pretende di dare alle cose un
minuzioso ordine riduzionista, ricomponendo l'insieme come una giustapposizione di ottimi parziali
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(dimensioni minime degli alloggi, delle stanze, delle finestre, delle scale) ma ha anche legittimato la certezza
di poter conoscere il futuro della citta: fondandoci sulle costanti statistiche ricavate dai trend osservati
pretendiamo di prevedere la sua popolazione, di quante stanze per abitare e di quante superfici per lavorare
avra bisogno, di quanti negozi e di quanti parcheggi, e - nella legge italiana- sapere che a ciascuno
occorreranno 18 metri quadrati di attrezzature e di verde, nei quali ciascuno sara libero di compiere gli
esercizi fisici raccomandati dal Campanella, restando ufficialmente respinti nell’ombra innominata di Utopia
il ballo ¢ il gioco d’azzardo, le corride e gli amori sregolati.

Quand'anche queste previsioni induttive dei piani risultassero veritiere e confermate sistematicamente dai
fatti, perché mai dovremmo fondarvi ’obbligo di un comportamento per le persone? Se lo standard, in
quanto comportamento dei cittadini, riflette la loro libera volonta, essi medesimi devono trovarsi in ogni
momento nella condizione di modificarlo non essere obbligati a mantenerlo: perché mai dovremmo
istituzionalizzare nelle nostre leggi di oggi le propensioni dei nostri genitori? perché la felicita immobiliare
dovrebbe consistere nel conformarsi? perché I'essere dovrebbe avere a che vedere con il dover essere?

Gia allora c'era chi aveva nella liberta umana quella corposa fiducia che mancava all'entusiasmo vigile di
Moro e di Erasmo. Venticinque anni dopo I'Utopia, Francesco Rabelais ne criticava garbatamente il punto di
vista mettendo in campo la celebre abbazia di Theléme, citta/castello esagonale presidiata da severissime
torri e abbellita di aerei loggiati. Li, liberi di restare o di uscire, di seguire i loro desideri - “fa quel che vuoi”
ne € la regola - fanciulle e giovani dai dieci ai diciott'anni si corteggiano dolcemente, vestiti d'abiti colorati e
preziosi, coricati in letti ricamati e profumati, in sale stanze e stanzini splendidamente ovattati di rivestimenti
e tappeti, intenti a giostrare, a cavalcare, a tirar d'archibugio e di balestra, a cacciare, a bagnarsi, ma anche a
leggere, a scrivere, a cantare, a suonare, a recitare, a comporre versi e a scriver prose in cinque o sei lingue
diverse: qui imparano da sé soli a lavorare con piacere, e soprattutto imparano ad amarsi, sicché poi le coppie
formatesi nell'abbazia continuano a vivere insieme anche fuori, in un amore terreno e fedele fino alla fine dei
loro giorni.

Gli utopiani che si trasferiscono nel felice regno di Pantagruele non hanno rimpianti: il convento all'orizzonte
della pit completa liberta, la citta che gli uomini veramente liberi costruiranno, non ha nulla del severo lager
moreano, ma completa splendidamente in ogni dominio il sogno popolare della Cuccagna.

| desideri che le folle incognite ed oscure hanno finalemente espresso nella loro citta non fanno piu paura,
perché i ricchi e i poveri, gli intellettuali e i sempliciotti sembrano avere oggi gli stessi bisogni, le medesime
maniere sociali, e i lager dell'utopia moderna, i quartieri modello degli architetti razionalisti, sembrano avere
0ggi gli stessi bisogni, le medesime maniere sociali, sembrano oggi le griglie malsane dell’Utopia e i
conventi bigotti dei teologi sorbonaiani coi quali se la prendeva tanto Rabelais.
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