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ABSTRACT 

 
The Mille communities will arise following the two principles of unity and equality - unity however will soon be shattered by 
factional infighting and equality by those all too obvious inequalities that are still much lamented. 
We seek to remedy the most extreme material inequalities by assisting the poorest with public and private charities - today as then 
making recourse to citizens' income and thousands of voluntary initiatives. Apart from Thomas More's Utopia this programme 
involves defining once and for all appropriate behaviour for all citizens - behaviour that a group of experts pretend to understand and 
implement for their happiness. This attitude involves perceiving the whole of society as a true lager where all behaviour is codified, 

limitations to freedom that continue to suggest that they be regulated by the governments of contemporary society. 

 
 

 

 
 

Prologo 

 
Nella seconda metà del XII secolo incomincia a circolare in Europa la fantasticheria di un paese immaginario 

- l'Etiopia della Lettera del Prete Gianni - dove il monarca è mite e tollerante e dove alla fede religiosa 

corrisponde davvero la condotta di vita, un paese al cui orizzonte c'è addirittura la mancanza di un governo, 

dove non esiste la proprietà privata né il denaro, dove ciascuno preleva dai magazzini comuni quanto gli 
occorre, dove non si indossano vestiti e dove vige il libero amore. 

 

Simili fantasticherie non erano ignote al mondo antico, dove qualche volta ai popolani piaceva 
antropomorfizzare i Campi Elisi - così del resto furono poi i paradisi di Allah, se i corpi dovevano resuscitare 

- con fiumi di farinata e montagne di salsiccia, e nella letteratura colta si tramandava il mito di un’antica età 

dell'oro, quando terre fertilissime offrivano spontaneamente i loro frutti a uomini pacifici, o di lontane isole - 
la sprofondata Atlantide platonica o le Isole fortunate  di Diodoro Siculo - dove questa felicità materiale 

esisteva davvero. 

 

Nulla di radicalmente nuovo, dunque, nell’idea di una umanità che vive pacificata nell'abbondanza 
alimentare e nella libertà sessuale; molto di diverso è invece nei motivi per i quali questa idea riemerge nel 

Duecento alla consapevolezza europea: spesso cose o idee che sembrano a prima vista eguali assumono in 

contesti diversi significati differenti. 
 

A partire dal Mille in Europa gli uomini avevano cercato, sotto la protezione della pax christiana imposta 

dalla Chiesa che ne disegna il confine morale e materiale, la strada della loro progressiva libertà nella 

emancipazione della loro città (del nucleo abitato nel quale abitavano, villaggio o capitale che fosse) dai 
vincoli cui la irretiva l'organizzazione feudale, rendendola un soggetto politico autonomo e in quanto tale 

possessore  - proprio come tutti gli altri soggetti politici, i conti o i marchesi, avevano possesso e 

giurisdizione sul feudo e sul castello - del suo proprio territorio, nelle mura e nel contado. 
 

I lager dell'utopia 
 

Marco Romano 
Estetica della città 
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Questa autonomia giurisdizionale fondata sul possesso territoriale era materialmente condivisa dai cittadini 
medesimi in quanto possessori delle loro case, sicché la proprietà immobiliare degli individui era sì la 

condizione della loro libertà - una casa inviolabile ed ereditaria - ma in quanto esse costituivano nel loro 

insieme proprio codesto possesso della città sul quale si fondava la sua stessa legittimità di soggetto politico. 

 
La vivace sete di libertà che percorre quei primi secoli del Mille si manifesta proprio in un incessante 

trasmigrare da una città a un’altra alla ricerca di quella più consona alle aspirazioni di ciascuno, in un 

disordinato moto browniano - dice Bloch - che riempie le strade di viandanti irrequieti. 
 

Ma col diffondersi in tutta Europa di un qualche grado di autonomia per tutte le città - maggiore nelle grandi 

che nelle piccine, maggiore in quelle che si irradiano dalla spina renana verso la Spagna e l’Italia e verso l'Ile 
de France e la Hansa - il sogno che codesta autonomia e codesta libertà del cittadino nel Comune 

implicassero di per se stesse una certezza di felicità era destinato a svanire: e questo lento svanire di un 

sogno possiamo capirlo benissimo, perché poi quella società urbana che si andava formando intorno al Mille 

era questa stessa nella quale viviamo. 
 

Quella proprietà - della casa, della terra - che inizialmente rende liberi gli individui incomincia ora ad 

apparire un vincolo la cui immobilità frena proprio quella facilità di spostarsi, di sfuggire, sulla quale si era 
radicata dapprincipio la libertà, costringendo a subire le imposizioni fiscali del Comune - in genere proprio 

imposte fondiarie - e tutte quelle vessazioni che la certezza del recapito induce. Quell’eguaglianza teorica del 

punto di partenza si confonde ormai quotidianamente, proprio come oggi, in una vistosa diseguaglianza delle 

condizioni di vita. Quella stessa originaria identità morale di appartenenti alla cristianità che aveva reso 
omogenea l'Europa appare inframmentata: poiché le leggi civili reprimono, spesso con inaudita severità, ogni 

pretesa devianza, la morale sessuale è diventata lo strumento oppressivo di un gruppo, i religiosi, che ne 

sembra poi, paradossalmente, svincolato. 
 

E a produrre questo guasto è proprio la democrazia comunale che, concettualmente strumento di concorde 

autogestione della città, istituisce invece di continuo una asimmetria tra chi governa e chi subisce, inevitabile 
manifestarsi di quella irresolubile tensione tra persona individuale e persona collettiva che la costituisce, per 

la quale le decisioni pubbliche vengono poi sempre percepite come l'arbitrio di un gruppo privato 

 

In questo disagio prolifera una estesa letteratura sul buongoverno, nella forma di suggerimenti intorno alla 
politica comunale (come il Tesoro di Brunetto Latini), di ricettari ai monarchi (i numerosissimi Speculum 

principis) sul modo appropriato di procurare il benessere dei sudditi, di teorie generali sull'ottimo assetto 

delle istituzioni -come quelli di Dante e del Colonna - e di proposte di riforme politiche radicali, espresse 
nella cauta forma letteraria di sogni: perché in quella democrazia imperfetta, nel lavorio istituzionale che da 

allora la accompagna, è anche implicita la speranza di un assetto che produca finalmente una città pacificata, 

i cui cittadini siano realmente liberi nelle opinioni ed eguali nelle condizioni di vita. 
 

Su questo sfondo di contraddittoria irrequietezza la società felice dell'abbondanza si profila infatti come 

l'esito di una forma di governo - concettualmente possibile - finalmente tesa a realizzare i valori impliciti 

della democrazia comunale: ciò che da allora sembra necessario conseguire non è tanto il principio della 
libertà e della autonomia municipali e al suo interno dei singoli cittadini nelle loro case, ma piuttosto un 

governo che assicuri la rappresentatività democratica e insieme persegua interessi indiscutibilmente generali. 

 
Vivida figura di codesta pervasiva ansia sociale, accanto alla sterminata letteratura, la pretesa dei Nove a 

Siena di costituire essi medesimi precisamente quel buongoverno da due secoli annunciato, avanzata 

raffigurandone appunto gli esiti felici nell'affresco famoso di Ambrogio Lorenzetti. 
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La società felice dell'anarchia e dell'abbondanza costituisce da allora, nell'Occidente, un topos letterario 
costante, la cui diffusione e la cui popolarità dipende dal suo costituirsi come orizzonte della politica anche 

quando alle sue forme di governo si accenni appena o non si accenni affatto: ma quale altro scopo potrebbe 

avere la democrazia dei cittadini – e lo stesso governo di un principe la cui legittimità poggia, come la 

letteratura politica riconosce, anche sull'esprimere la loro volontà - se non quello di aiutare tutti a conseguire 
la felicità laica e terrena delle cose materiali? che fondamento può avere il discorso tra i cittadini nel 

Consiglio comunale intorno alle decisioni migliori da prendersi, se non si confrontano tra loro i diversi 

obiettivi individuali della felicità? non certo quello teocratico di Sant’Agostino o di al-Farabi che, collocando 
la felicità oltre la vita terrena, appiattisce la varietà individuale dei desideri mondani sullo sfolgorio di una 

identica beatitudine eterna. 

 
I termini descrittivi di questo topos letterario sono restati da allora i medesimi, quelli stessi trecenteschi dei 

paesi di Coquaigne o di Bengodi e delle isole descritte - in un libro di viaggi immaginari per due secoli 

popolarissimo - da John Mandeville, o del mondo nuovo riaffiorato sull'onda della scoperta americana nel 

Cinquecento: dove, scomparsa la proprietà privata ed il denaro, uomini e donne nudi si accoppiano 
liberamente tra montagne di ravioli e fiumi di vernaccia, dove i figli sono allevati in comune e non esiste un  

governo oppressivo. 

 
Qui trionfano epiche le cose della sensualità - i mangiari portentosi, il bere smisurato, i genitali corposi, i 

giganteschi torrenti escrementizi, le strade fragorose di voci - che costituiscono quell'esuberante mondo del 

riso popolare, delle feste dominate dal piacere sensibile che culmina come un fuoco d'artificio nella gloria di 

Rabelais. 
 

Di questo mondo della felicità sensibile sono consapevolmente partecipi tutti i ceti sociali - Giovanni 

Boccaccio, Geoffrey Chaucer, Margherita di Navarra vi tessono intorno novelle strepitose - perché la 
regolazione dei propri piaceri è una faccenda che riguarda soltanto la morale di ogni individuo (religiosa o 

laica che sia) piuttosto che essere motivo importante, come nella polis greca, della credibilità sociale di un 

cittadino: purché rispettosi di certe larghe regole di convenienza, ai mercanti fiorentini nessuno chiede di 
rinunciare a quei piaceri sensibili della vita ch'erano, dopotutto, il fondamento della nozione di felicità 

mondana contestuale alla società libera ed egualitaria dei Comuni, ma semmai di saper contrapporre un gusto 

intellettuale di élite al gusto immediatamente sensuale del popolo - nella tavola e nel letto, nella pittura e 

nella letteratura - per disegnare i confini apparenti del gruppo dominante. 
 

Le cose non sono in seguito cambiate, non possono cambiare, perché il condividere un principio comune di 

felicità materiale è il motivo coagulante della società democratica: non è il topos stesso di Fourier che 
instaura - nel clima positivista del primo Ottocento - una minuziosa macchina organizzativa, ritmo di spazi e 

di tempi, per mettere gli uomini in condizione di coltivare con la massima libertà le loro passioni, in un 

falansterio dove gli 844 gusti erotici che il suo paziente lavoro di ricercatore sociale gli ha consentito di 
classificare sono rappresentati da almeno un amatore di entrambi i sessi, dove la superiorità della cucina 

comune sta nella incredibile varietà delle portate e la guerra di Babilonia viene combattuta a colpi di tartine e 

di bignè? e non è quello stesso di Marx, della società comunista alla fine della storia dove - abolita anche qui 

la proprietà privata dei mezzi di produzione - vige il libero amore e gli uomini soddisfano i bisogni ricchi 
della loro personalità? e il mondo vittoriano non conobbe il brivido del sogno, quando Melville descriverà 

Taipi, le isole dell'eterna primavera dove all'ombra dell'albero del pane indigeni dolcissimi vivono cantando 

ed amando? vi è forse altro al nostro orizzonte di cittadini, che fare all'amore, che mangiare e bere, nella 
nostra casa? 
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L’ombra della paura 

 

Nel 1516 Tommaso Moro pubblica Utopia, evocazione di un regno fantastico al di là del mare, dove 

l'universo dei sogni serpeggianti in Europa almeno da quindici generazioni viene d'improvviso imbrigliato in 

un reticolo selettivo che ammette l'abolizione della proprietà privata e del denaro ma cancella tutte quelle 
altre sregolatezze, tutto quel clima di sterminata allegria carnale, disegnando all'orizzonte della speranza il 

regime di un severo e parco convento. 

 
Una volta in campo la città ideale che dal Moro prende appunto il nome di Utopia, diventa un tema ricorrente 

nel corso dei successivi quattrocento anni, sul quale si affacciano via via personalità e punti di vista 

diversissimi variamente dislocati nel contesto culturale di ogni secolo, nella comune fatica di dar corpo alla 
speranza umana in città perfette, accomunate dal voler sempre raddrizzare qualche comportamento umano: 

epica ma astiosa ortopedia sociale che radica la sua legittimazione, il suo stesso poter essere pensata, nel 

principio olistico aleggiante sulla città occidentale, materialmente incarnato nella magica figura del suo 

monarca, che sembra risolvere nell'unità della sua persona l'irrimediabile conflitto delle fazioni. 
 

Ma perché d'improvviso, e poi per quattrocento anni, uno stuolo di intellettuali ha perso il proprio tempo non 

tanto per proporre istituzioni di governo perfette – ché qui la percezione del divario tra la domanda di libertà 
intrinseca alla società occidentale e la concreta organizzazione della politica è stata sempre così viva da 

doversi esprimere nei modi più diversi - quanto per prescrivere i comportamenti appropriati di ciascuno, 

sostituendo alla censura individuale della Chiesa il reticolo costrittivo di una regola monastica laica? 

 
Non muove Moro lo spirito della Riforma, ché ancora le tesi di Lutero non erano state appese alla cattedrale 

di Wittemberg; né un banale spirito di sopraffazione, ché anzi lui stesso ed Erasmo, con il quale forse la 

stessa Utopia fu delineata, erano considerati allora gli esponenti della tolleranza europea; e neppure un 
vistoso decadere dei costumi, ché semmai il lavorio umanistico ha già sottratto alla chiesa la competenza 

esclusiva sui comportamenti umani e gli uomini hanno liberamente ricostruito uno schema di controllo laico 

della morale. 
 

È per i vagabondi messi sulla strada dalla dissennata recinzione delle terre, costretti a mendicare o a rubare, 

che dobbiamo preoccuparci - sostiene il Moro - riedificando i villaggi e le fattorie dai quali furono 

ingiustamente cacciati: ma perché preoccuparsi dei vagabondi? e perché voler trasformare i loro villaggi 
eventualmente ricostruiti, a quanto sembrerebbe, in città conformate secondo regole nuove della civitas e 

dell'urbs? e perché, comunque, questo suggerimento tematico ha poi così grande fortuna letteraria nei paesi 

del continente, che mai hanno conosciuto le forme feroci delle recinzioni quattrocentesche inglesi? 
 

Di vagabondi, dopotutto, l'Europa occidentale era piena fin dall'XI secolo. Lasciavano il tetto i poveruomini 

delle campagne, sfuggendo la miseria di una emancipazione dalla servitù appena formale per respirare 
finalmente altrove, sotto la protezione di un nuovo signore, di un arcivescovo, di una città, nei villaggi 

appena abbandonati da altri o nelle nuove terre che ancora si aprivano al dissodamento, il vento nuovo della 

libertà; e poiché questa trasmigrazione incessante era l'unica strada per risalire una scala sociale segnata 

dall'appartenenza fisica ad un qualche dominio territoriale, tutti immaginavano o sperimentavano la vita dei 
pellegrini e dei vagabondi, sicché a tutti il vivere mendicando appariva condizione soggettiva ed oggettiva 

plausibile, e il precetto evangelico della carità la regola naturale della vita quotidiana in campagna. 

D'altronde se, finché il cibo non scarseggiava, sembrava naturale dividerlo, quando la carestia incalzava 
molti lasciavano le case per ingrossare le file dei viandanti a cercar di sopravvivere altrove dove il raccolto 

fosse stato più abbondante o, spesso, a morire per via inseguendo l'impossibile paese della Cuccagna. 
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La marea dei vagabondi ristagnava sulle soglie caritatevoli dei monasteri contadini e alle porte della città 
dove i gabellieri di norma respingevano chi non fosse protetto da un potente, da un partito, da una 

corporazione, o semplicemente accolto nella propria casa da un parente. Ma di fatto dai borghi fuori dalle 

porte molti filtravano lentamente dentro dove li chiamava qualche lavoro occasionale e dove rimanevano poi 

ad ingrossare le fila dei poveri generati dalla città medesima, sia di quelli decaduti senza colpa di condizione 
sociale - i vecchi e gli infermi, i falliti, le vedove e gli orfani - sia di quelli disoccupati per l'incerta domanda 

del lavoro artigiano: per poi, quando la carestia incombeva venirne ricacciati nella campagna come stranieri. 

 
Ché la carità cristiana - e non più soltanto la convenienza politica del mondo greco-romano - imponeva di 

mantenere i poveri: ma qui, fin dalle leggi di Giustiniano, si profila la voglia di distinguere tra quelli per così 

dire legittimi e quelli che invece, pur essendo in grado di lavorare, han deciso di eleggere la questua a loro 
professione, affollando le strade e le chiese o profittando nelle piazze della consapevole e gioiosa credulità 

popolare per lo spettacolo mirabolante. Distinzione difficile, e piuttosto giudizio morale sulla falsità 

individuale di chi riceve che norma di comportamento per chi dà: non sarà forse Gesù medesimo a metterci 

alla prova nei sembianti di un povero? non è di questo popolo sofferente e laborioso il Regno dei cieli? non è 
difficile a un ricco entrarvi come infilare una corda nella cruna di un ago? 

 

La carità è diffusa, ma - di nuovo così diversa dal mondo islamico dove l'elemosina legale viene distribuita 
solo alle persone - si manifesta soprattutto in istituzioni stabili e murate. Nell'ora della morte i nobili e i 

mercanti - le cui ricchezze, talvolta enormi e per noi inimmaginabili, hanno il sospetto dell'usura e del 

peccato mortale - restituiscono a Dio disponendo la fondazione di ospedali, di ricoveri per i pellegrini, di 

orfanotrofi, dotando i monasteri e la propria stessa casa perché vi distribuiscano il cibo dei poveri; mentre i 
Consigli municipali fanno costruire lebbrosari e manicomi, ospedali e ricoveri, i cui consigli di 

amministrazione sono affidati - come oggi - agli uomini politici di secondo piano. 

 
La specializzazione dei luoghi profila le categorie che hanno diritto alla carità e discrimina più facilmente gli 

individui: i cittadini bisognosi vengono assegnati all'orfanotrofio o al gerontocomio o gli si distribuiscono 

tessere che danno accesso alla mensa delle fondazioni, ai cinque o dieci letti di un ospedale, all'assistenza 
famigliare diretta (ed a quella domiciliare per i “poveri vergognosi”) di pane, di vino, di carne o anche - nelle 

Fiandre - di scarpe e di lino, tessere reversibili o talvolta addirittura commerciate come vitalizi; più lontano, 

ai margini o fuori della città, nei grandi ospedali pubblici vengono ricoverati e rifocillati per qualche giorno 

pellegrini e viandanti. 
 

Gli altri, i falsi mendicanti in grado di lavorare, devono uscire dalla città e dalle case: "Che nessuno nella 

città e nei borghi o entro quinquaginta pertiche dalle mura tenga o ospiti nella sua casa orbi o ciechi o altri 
che fingono d’esserlo” recita uno statuto bolognese del 1288. Ma né l'ordinata strategia edilizia delle opere 

pie né le minuziose classificazioni dei poveri "veri" degli editti né i tentativi di espellere i mendicanti sani 

hanno successi duraturi, ché il rifiuto individuale della carità non ha ancora il timbro di una avveduta 
parsimonia cumulativa del capitale (solo nell'Ottocento il surplus annuo potrà essere reinvestito in capitale 

produttivo) ma piuttosto il marchio dell'avarizia, la passione devastatrice del denaro che danna il cristiano: le 

grandi fortune si accumulano con il lavoro e con la grazia di Dio, sono un Suo prestito da restituire in vita - 

l'elemosina si insinua persino nella partita doppia dei mercanti fiorentini, con una scheda intestata ai poveri 
di messer Domineddio - e soprattutto al momento della morte. 

 

Questo popolo fluttuante e vasto di poveri segnati sui registri dell'assistenza, di mendicanti ospitati a 
centinaia ed a migliaia nei ricoveri e negli ospedali, di vagabondi accampati nelle strade e nelle osterie, è per 

molti secoli del tutto trasparente allo sguardo, quasi fosse solo l'indistinto fondale della leggenda agiografica 

sulla quale gli altri ricamano con la carità il tema del proprio riscatto eterno, piuttosto che un insieme di 

persone autentiche con una propria vita individuale ed una propria storia collettiva. 
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Ma nella prima meta del Trecento nelle campagne, che lentamente passano di mano, i nuovi proprietari 
borghesi evocano la tangibile immagine della vita urbana, della sua avventura e della sua speranza, 

diffondendone il modello per ogni dove; i contadini incominciano - in Provenza, in Umbria - ad abbandonare 

i villaggi meno ospitali per aggregarsi a centri più consistenti dove dar senso alla speranza; una ventata di 

malthusianesimo volontario - praticato sia elevando l'età del matrimonio e rendendone più difficili le 
condizioni, sia affidando alle incaute cure dei brefotrofi i bimbi innominati e delle balie quelli conosciuti - 

accompagna il disegnarsi di ambizioni sociali ora più consapevolmente tese verso la mobilità urbana - 

seppure accompagnata da salari di fame - che verso una libertà comunque conseguita in campagne lontane. 
 

Lo shock della grande peste, che nel 1348 uccide tra un terzo e la metà della popolazione europea, precipita 

questa nuova sete di mobilità e di ricchezza marcando con nettezza quasi tangibile l’inizio di una nuova 
lunghissima ondata nello sviluppo delle città. 

 

La popolazione europea, ch'era forse di 85 milioni di persone prima della grande peste, ritornerà a quel 

livello solo intorno al 1600, ma con una distribuzione territoriale profondamente diversa: in quel medesimo 
periodo Londra sarà passata da 80.000 abitanti a 200.000, Parigi dai 90.000 ai 250.000, Amsterdam da 

30.000 a 115.000, andamenti analoghi avranno avuto le altre grandi città europee, sicché nel complesso - per 

quanto le città italiane, più numerose e già relativamente grandi, siano rimaste quasi stazionarie - tra il 10 e il 
15% della popolazione abiterà nelle grandi città, crescendo ancora pian piano fino al 20% alla fine dell 

'Ottocento. 

 

La pressione migratoria verso le grandi città è il sintomo quattrocentesco di quella ricerca della libertà che 
muove gli uomini dell'occidente fino dal Mille. Non che vi si trovino maggiori occasioni di lavoro - le terre 

tornate incolte avrebbero potuto benissimo offrirne a quelli immigrati, in assoluto e in percentuale ben pochi, 

a sufficienza - ma l'addensarsi fisico perpetua l'orizzonte della grande occasione anche in un clima reale di 
mobilità politica e sociale più nebuloso di un tempo. Quando Cantillon, dal punto di vista fisiocratico, dirà: 

"Se un Principe stabilisce la sua dimora in qualche luogo gradevole e se molti altri Signori vi si stabiliranno 

per vedersi spesso e godere di piacevole compagnia, ecco una città: vi si costruiranno grandi palazzi per i 
Signori in questione, e per un'infinità d'altri - mercanti, artigiani ed altre professioni - ivi attirati dalla 

residenza del Signore, per servire i quali occorreranno poi fornai e macellai, birrai e vinai, ed altri mestieri, 

che costruiranno le proprie case - o le affitteranno - piccole case dipendenti tutte dalle grandi dei Signori", 

non evoca per nessun ceto sociale la prospettiva della necessità, ma piuttosto quella del piacere, un piacere 
tangibile materializzato nella varietà delle cose, nella possibilità di soddisfare reciprocamente bisogni 

crescenti, ma anche nel sentimento di partecipare in qualche maniera al levitare della società in un suo nodo 

importante: i mendicanti e i vagabondi che popolano le strade delle grandi città non sono gli abitanti più 
poveri dei villaggi, ma quelli tra loro più irrequieti e fantasticanti. 

 

La crescente pressione di nuovi immigrati sempre più numerosi e ansiosi di ascesa sociale, si scontra con la 
scarsità relativa delle posizioni egemoni non moltiplicabili: accade così da un lato che i gruppi dominanti - il 

ceto politico dei nobili, i professori universitari, le corporazioni, i banchieri - incapaci di applicare a così 

tanti aspiranti e con così pochi posti regole di accesso esplicite senza scontri feroci e soprattutto irresolubili, 

dichiarino chiuse le caste ed ereditarie le cariche; e dall’altro che sia comunque avvertibile negli esclusi un 
cosi cospicuo scarto tra le posizioni di potere disponibili e il numero degli aspiranti, che il lavoro sistematico 

di una intera vita non può sperare di colmarlo senza un colpo di fortuna. Grandi ricchezze si formano infatti 

ancora, con le quali si possono acquistare i titoli nobiliari indispensabili per accedere alle cariche pubbliche, 
ma non nell'ambito di una gestione consapevole della propria prospettiva di vita da qualsiasi livello di 

partenza: l'orizzonte dell'eguaglianza e della libertà è per ora offuscato, il lavoro non apre più a tutti una 

mobilità sociale illimitata, all'emarginazione molti non possono neppure sperare di sfuggire. 
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Ma quando si intacca il principio che la divisione del lavoro sociale costituisca il fondamento etico che 
attribuisce senso alla vita di ciascuno, attraverso il riconoscimento pubblico che il lavoro in ogni campo 

possa condurre al vertice sociale - perché le posizioni di vertice vengono chiuse - si alza una barriera tra l'alto 

e il basso sociale, proprio come nella città ideale di Leonardo: ma la poveraglia, sequestrata nel piano 

inferiore a servire anonimamente i gentiluomini, è anche un fermento minaccioso sempre pronto a 
trabordare. 

 

Le corde si tendono e saltano. In tutta l'Europa scandalizzati datori di lavoro si sentono chiedere, nel 1350, 
salari tre o quattro volte superiori a quelli antepeste e, nonostante editti - inoperanti - che impongono 

dovunque agli operai gli orari di lavoro e le mercedi di vent'anni prima, li debbono accettare. Ma non c'è 

modo di integrare ordinatamente questa nuova ricchezza nel sistema della mobilità sociale, e una 
generazione dopo dilagheranno - conosciamo bene quelle italiane - grandi rivolte di popolani esclusi più 

dalla dignità politica che dalla sopravvivenza materiale, e un trattatista politico come il senese Francesco 

Patrizi sa bene che, desiderando ogni uomo di accedere agli onori, rendere impensabile la propria 

promozione sociale è la fonte più sicura della sedizione. 
 

Perso il senso che la società cristiana attribuiva al lavoro, di muta e quotidiana preghiera a Dio nella forma di 

accettazione dello status assegnato a ciascuno nella tripartizione degli ordini dalla Sua volontà; perso il senso 
che la libertà e l'uguaglianza accreditano nella città all'etica borghese del lavoro attraverso la concreta 

speranza di una mobilità sociale illimitata, i nuovi arrivati collettivamente tumultuano e soggettivamente 

decidono di lavorare meno: come ancora oggi si pretende facciano gli abitanti del mezzogiorno europeo e 

certamente quelli del sud planetario, gli operai inglesi ai tempi di Giovanni il Buono “si danno all’ozio 
girando per le taverne e vantandosi che con salari così alti è sufficiente lavorare due giorni alla settimana”; 

mentre i vagabondi riempiono le strade di giochi e di furfanterie, questuano nelle chiese e sui sagrati, forse 

rubano nelle case. 
 

Lamenta nel 1397 il prevot des marchand che "plusieurs gens du mestier et du petit peuple quittent leur 

ouvrage et leur famille pendant les jours ouvrables, pour aller jouer à la Paume, à la Boule, aux Dez, aux 
Cartes, aux Quilles, et à d’antres jeux en divers cabarets et autres lieux publics: que plusieurs d'entr'eux 

apres avoir perdu tout leur bien s'adonne à voler, a tuer, et à mener une tres mauvaise vie". Per l'intanto si 

proibisce il gioco nei giorni feriali e all'ora della messa, ma dalla metà del Cinquecento in tutti i locali 

pubblici sarà comunque vietato ospitare giocatori - "per non offrire riparo ai vagabondi" - e poi per tutto il 
Seicento si vieteranno specificamente, uno per uno, i dadi e il tric-trac, la bassetta e il lanzichenecco, le carte 

e il gioco dell'oca, lasciando accessibili soltanto le lotterie pubbliche autorizzate dallo stato a persone di 

qualità. Un'ossessione: la nuova cinta muraria di Parigi nel 1549 serviva - dirà Delamare - a facilitare il 
controllo di polizia sugli artigiani che esercitano il mestiere senza la patente della corporazione, ma 

soprattutto sulle taverne, dove il gioco e l'ubriachezza partecipano ora della riprovazione morale per la 

bestemmia e per la prostituzione. 
 

Le rivolte sociali urbane che ovunque dal Duecento esprimono una domanda cui i gruppi dominanti sanno 

benissimo quali risposte politiche sia possibile dare e quale ne sia il rischio: ma i comportamenti individuali 

trasgressivi e diffusi rappresentano una minaccia cui neppure si immagina come rispondere. 
 

Rifluiti dall’etica borghese del lavoro, mendicanti e vagabondi vivono nobilmente nella miseria con il gusto 

aristocratico dello spreco: anche se vestiamo di stracci ed abitiamo in tuguri - fa dire Erasmo ad uno di loro - 
neppure un monarca gode quanto noi di quella libertà di fare quel che vogliamo, in cui consiste la vera 

felicità. Una risposta come questa apre un abisso di inquietudine: perché appunto c’è una millenaria 

tradizione della politica a gestire bene o male - con la farina, le feste e la forca - poveri tumultuanti, ma la 

domanda di libertà delinea una società parallela nella quale sembrano in vigore valori diversi, gerarchie 
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diverse delle quali neppure i re sono al vertice, e che sembrano premere inquietanti a ribaltare gli assetti noti 
verso orizzonti sconosciuti. Nel 1395 un ennesimo editto reale francese non cerca soltanto, ancora una volta, 

di obbligare i muratori a presentarsi finalmente nei cantieri alle ore stabilite ma vieta ora soprattutto che si 

associno in cabale segrete - scavalcando le ordinate corporazioni di un tempo - per spuntare salari più alti, 

per rubare sui cantieri, per aiutarsi reciprocamente a mettersi in proprio, e per chissà quali altri scopi occulti 
e misteriosi. 

 

Nella seconda metà del Quattrocento, quando il sentimento etico della borghesia pretende di intaccare la 
radice signorile della tradizione cattolica, il corpo sociale dei mendicanti e dei vagabondi, con il suo gusto 

aristocratico per la libertà morale dello spreco, acquista in qualche decennio l'opacità e lo spessore di un 

nemico imprevisto, che minaccia di schierare il brulichio anonimo della folla accanto al fascino fastoso della  
chiesa, in un'alleanza indecifrabile - ma non nuova nella storia - tra il popolo minuto e il potere legittimato 

dal tempo. 

 

Allora quel popolo invisibile dei mendicanti e dei poveri che da sempre ingombrava le strade perde la sua 
trasparenza e diventa, quasi d'improvviso, il tema di un discorso, l'oggetto di una ansiosa interrogazione. 

Dapprima sono i suoi singoli individui, vuoi nel divertito apprezzamento per la vita libera ed avventurosa del 

vagabondo intessuta dall'Alberti in una paginetta del Momus attraverso l'occhio scanzonato dei classici - di 
Luciano, di Apuleio -, vuoi nel doloroso riconoscimento di una interna soglia di alterità sociale oltre la quale 

si profilano inevitabili le forche oscillanti di Villon e di Pisanello; ma qualche decennio dopo è la sua massa 

oscura a costituirsi in oggetto di indagine: chi sono costoro? quale è la loro forma di organizzazione 

collettiva e quali le sue regole e i suoi linguaggi? 
 

Intorno al 1480 questo inquieto curiosare della società si aggira intorno a descrizioni meticolose che 

circolano manoscritte: il verbale dettagliato un processo contro i mendicanti e i vagabondi tenuto a Basilea 
qualche anno addietro, poi i numerosi Libri dei Vagabondi in Germania, in Italia, in Francia, in Spagna, in 

Inghilterra, che enumerano tutti i raggiri codificati cui costoro ricorrono nell'arte fraudolenta (i 

mascheramenti, le finte malattie, gli inganni, le truffe), tracciano dizionari del loro peculiarissimo gergo, 
delineano le loro corporazioni segrete. 

 

Una incontenibile paura, una sindrome - dice Delumeau - di città assediata, fa fremere l'Europa e vi anima 

una secolare ventata di irrazionalismo, espressa in testimonianze innumerevoli, che vi legge - questo è il 
tema affrontato dal vescovo di Parigi nel 1363 - una recrudescenza demoniaca. Limitati fino alla metà del 

Trecento al campo circoscritto della lotta contro l’eresia (catara nel tolosano, valdese nelle Alpi svizzere e 

francesi), i roghi aumentano lentamente nel corso del Quattrocento: dodici processi tra il 1320 e il 1420, 
trentaquattro dal 1420 al 1484, quando Innocenzo VIII emana una famosa bolla che esorta a rafforzare la 

repressione della stregoneria, e li fa crescere rapidamente fino a raggiungere il parossismo tra il 1560 e il 

1630, quando se ne accendono mediamente duecento all'anno. 
 

Tra il 1513 e il 1521 Giulio II e Leone X - i mecenati del Rinascimento italiano - e poi ancora Adriano VI e 

Clemente VII esortano alla sorveglianza contro il demonio, alla repressione della stregoneria, mentre 

lontano, oltre le Alpi, giudici secolari e inquisitori confessionali - parimenti severi tra i protestanti e i 
cattolici - interrogano, torturano, uccidono soprattutto (ma, beninteso, non solo) donne dei ceti più modesti, 

apparendoci oggi essi medesimi - e non certo le loro misere vittime, trascinate a confessare seriamente d'aver 

cavalcato scope e fornicato col diavolo - esponenti di un ceto nevrotizzato dalla paura di un mondo popolare 
ormai oscuro, che tentano di esorcizzare dandogli nomi, elencando fatti, inchiodando opinioni, quasi che 

scriverli nero su bianco nei verbali degli interrogatori potesse dargli finalmente un senso. 
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Fino ad allora della folla avevano avuto paura soprattutto i governanti, perché proprio nell'incarnare il 
desiderio di identità delle folle stava la radice della loro legittimità. Quando nel 1042 Michele Calafato esilia 

l'imperatrice Zoe, della quale intendeva ereditare il trono dopo averla sposata, il popolo di Bisanzio insorge 

rabbiosamente, colpito al cuore: "Era come se le masse fossero collettivamente invasate da un alito 

sovrumano - osserva sbigottito Psello - nessuno appariva più nelle condizioni psichiche normali; le corse 
erano frenetiche, le mani avevano strette convulse, gli sguardi dardeggiavano infuocati ed ossessi, la 

tensione dei corpi era allo spasimo". Un usurpatore ha sempre paura: Buonaparte che si proclama 

imperatore, Hitler o Mussolini eversori di un ordinamento democratico, hanno paura della folla - che forse 
percepisce la loro illegittimità - e si circondano di leggi inquisitorie e di polizie segrete. 

 

Ma qui è ora tutto il ceto superiore della società ad avere paura, perché ha tessuto una oligarchia - politica, 
economica, intellettuale - in contrasto con l'orizzonte di libertà e di eguaglianza sul quale si era fondata nel 

Mille la città europea. È una paura endemica, peraltro radicata nelle cose: forse Taine per primo ha rilevato 

come alle radici della rivoluzione francese serpeggiasse il desiderio di esprimere una dignità collettiva 

frustrato dall’inaccessibile olimpo di Versailles. È una paura così forte da impregnare poi tutta la società, se è 
plausibile quanto sostiene Delumeau che le stesse masse del 1789, nell’incognita violenza della rivolta, si 

specchiassero in se stesse e di se stesse avessero paura. È il percepire questo informe desiderio delle masse 

nel corso dell'Ottocento a costruire la dialettica marxiana delle classi; è questo il tema angoscioso del 
positivismo sociale ottocentesco di Tarde, di Le Bon, di Sighele. 

 

Ma potevano forse le parole dei libri quattrocenteschi sui vagabondi, intrecciate a quelle dei  verbali 

inquisitori, scavare e illuminare il nodo oscuro all'origine della paura? quella medesima paura, del resto, che 
angoscia un poco anche i cittadini di oggi di fronte alla marea delle persone illeggibili, delle divise e dei 

gerghi incomprensibili che popolano le strade, da cui sembrano poter in ogni momento irrompere - senza un 

quando o un perché - sommosse, violenze, ruberie, vandalismi. 
 

Allora come oggi, che fare? 

 
 

Rinchiudere i vagabondi 

 

L'antico rimedio di espellere mendicanti e vagabondi, da sempre poco efficace, diventa nel Quattrocento 
impraticabile nel momento in cui la campagna non è più il luogo soltanto oscuro e uniforme dei villani nel 

quale riversare la immondezza della città, ma sono i campi nitidi della borghesia, la villa magnificata 

dall'Alberti a complemento ideale del palazzo patrizio, lo sfondo per il ritiro e per la contemplazione degli 
umanisti, il teatro bucolico dell'arcadia. 

 

Solennemente, beninteso, il parlamento di Parigi continua a proporsi, nel 1493, di arrestare e di espellere i 
vagabondi, ma per il Parlamento inglese, trent'anni dopo, il problema è già di dove mandarli: nella risposta - 

“dove hanno già abitato almeno tre mesi”- si intravede una nuova e più promettente strategia articolata lungo 

il doppio binario da un lato di obbligare i vagabondi al lavoro internandoli in appositi stabilimenti, e 

dall'altro di sgombrare le strade dalle attività che fin'allora ogni mendicante e ciarlatano era stato libero di 
svolgervi: una strategia di intervento sulle persone, di ridisegno della civitas, che ancora una volta muove da 

un ridisegno fisico dell'urbs. Una strategia, d'altra parte, che si inscrive nella tendenza generale dei governi 

oligarchici, dopo l'avvento delle Signorie e degli Stati territoriali, a legittimare la propria pretesa di stabilità 
politica e di egemonia sociale proprio con l’evidente efficacia dei suoi esiti: il buongoverno è un governo 

forte che, a prescindere dalle procedure istituzionali del suo formarsi, è capace di assumersi quei compiti da 

tutti riconosciuti necessari, e lastrica finalmente le strade, netta l'acqua delle fontane, riapre i cantieri delle 

cattedrali, riorganizza l'assistenza e promuove la polizia urbana. 
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L'internamento in stabilimenti di lavoro comporta la preventiva riorganizzazione degli ospedali, messi ora in 
grado di selezionare gli infermi autentici, con riforme radicali che ne affidano la gestione ad un consiglio 

cittadino - di laici e di religiosi - sulla base di una specializzazione funzionale e di una efficienza medica 

prima impensabili (bagno preventivo, lavaggio degli indumenti, letto singolo, camicia da notte e lenzuola 

pulite, subito un brodo caldo e visita medica immediata) invidiabili in assoluto e attenti a circoscrivere i 
pericoli di contagio, che di per sé discrimina gli infermi veri dai finti malati mendicanti. 

 

Per costoro e per tutti gli indigenti gli umanisti nordeuropei tracciano le linee di una nuova strategia 
cittadina, annunciata nel 1526 dal manifesto di Lodovico Vives sul nostro dovere sociale di assistere i 

poveri, fondata sul principio che tutti debbano avere un lavoro, segno insieme della appartenenza sociale e 

terapia dell'inquieto desiderio di libertà dei vagabondi, pensato piuttosto come una terapia morale, un freno 
alla disintegrazione sociale, che come un obbligo assoluto all’autosostentamento. 

 

Piccoli laboratori leggeri negli ospedali e nei ricoveri, case di lavoro per i disoccupati, vere e proprie case di 

internamento per i riottosi, costituiranno d'ora in poi il complemento obbligato dell'assistenza pubblica, cui 
peraltro continua a spettare il compito di mantenere comunque gli ammalati e i poveri a prescindere dal 

reddito del loro lavoro. 

 
La competenza sui poveri viene sottratta alla carità delle fondazioni private, laiche o religiose ed affidata agli 

amministratori politici delle singole città, che vi provvederanno coordinando istituzioni e strumenti già in 

atto ad esclusivo vantaggio dei propri cittadini - distinti dalla residenza stabile per un certo numero di anni - 

intendendo che mendicanti e vagabondi debbano venire espulsi in quanto pertinenti alla amministrazione 
della loro città di origine (o, come nel ricordato decreto inglese del 1531, dove abbiano risieduto tre mesi); 

concessa appena - ma per pochi giorni - l'ospitalità tradizionale a viandanti e pellegrini protetti da fogli di 

via. 
 

Centralizzare da un lato la gestione di tutte le fondazioni pie e di tutti gli ospedali (e più tardi, nelle città 

protestanti, dei patrimoni conventuali), e dall’altro la raccolta dei fondi imponendo tasse, o rivendicando 
donazioni ed elemosine alla sola cassa pubblica (e vietando contemporaneamente anche le forme spicciole 

della quotidiana carità individuale), consente finalmente di censire con cognizione certa, tra i cittadini 

bisognosi, non solo i poveri autentici ma, tra questi, quei disoccupati sui quali esercitare la conversione al 

lavoro attraverso provvedimenti coattivi. 
 

Che l'etica borghese del lavoro, emersa lentamente alla consapevolezza con la comparsa sulla scena urbana 

dei vagabondi oziosi, potesse venire imposta con la forza dalle città ai propri cittadini è, ancora una volta, 
concreto manifestarsi di quella radicata contraddizione, così propria e costitutiva della società occidentale del 

Mille, tra la nozione olistica della collettività e l'autonomia morale degli individui. Un'idea del genere è del 

tutto estranea al mondo classico: le moltitudini romane del periodo imperiale non lavorano - né ci si aspetta 
che lavorino - e vengono assistite dalle elargizioni dello Stato o degli evergeti, sicché la pigrizia è una 

degenerazione pertinente ai soli membri del patriziato, che nella mollezza perdono la loro forza di carattere e 

non oppongono più resistenza malattie dell'anima. 

 
I governi municipali nordeuropei conformano a questi principi la riorganizzazione dell'assistenza pubblica, e 

alla  metà del Cinquecento almeno sessanta - in Germania e nei Paesi Bassi - avranno in varia misura fatto 

passi in questa direzione, mentre nella stessa Roma verrà fondata nel 1563 un'immensa casa di lavoro per 
mendicanti e Sisto V progetterà di trasformare il Colosseo in una filanda. Molti governi nazionali, dal canto 

loro, sosterranno la politica assistenziale delle città emanando prescrizioni generali: in Inghilterra nel 1531 le 

parrocchie sono obbligate a costituire workhouses, suggerimenti analoghi sono contenuti nelle 

contemporanee leggi olandesi e francesi; il secolo successivo registra un ulteriore dilagare - per dirla con 
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Foucault - della "grande reclusione" in tutta l'Europa; agli inizi del Settecento, mentre si moltiplicano 
dovunque case di lavoro, una parte del trattato di Delamare codifica l'insieme delle misure che assicurano ai 

cittadini il diritto dell'assistenza pubblica che rendono possibile e i poveri disoccupati. Ai quei tempi, nel 

1690, la teoria dei poveri è da tempo consolidata: alla tradizionale classificazione in "poveri vergognosi" e 

"poveri mendicanti", poi di questi in malati (da ospedalizzare) e sani, e poi di questi ancora in inabili 
(bambini, vecchi, invalidi) e validi si aggiungerà - solo per questi ultimi, ma è qui appunto la chiave della 

nuova strategia - il lavoro obbligatorio nelle campagne, o nella reclusione delle fabbriche in città, nella 

filanda di Sisto V o nelle manifatture dei Gobelins, in uno sfondo nevrotizzato che fa dire a Campanella e a 
Patte che esistono comunque lavori per i quali “basta avere solo le mani, o solo i piedi, o solo gli occhi!”.  

 

La città fisica diventa la macchina per la rigenerazione morale della civitas: il popolo dei bisognosi è ospitato 
negli ospedali e nei ricoveri, è internato nei reclusori del lavoro coatto, è assistito nella sua casa cui proprietà 

dev'essere messo in grado - secondo un rapporto inglese del 1607 citato da Polanyi - di accedere, sicché le 

strade potranno essere davvero nettate dai mendicanti e dai vagabondi. 

 
Le vistose opere murarie, gli Hotel Dieu francesi del Seicento e, alla metà del Settecento, quell'immenso 

Albergo dei poveri di Napoli dove si intendevano rinchiudere tutti i diecimila indigenti del regno, e quegli 

altri grandiosi di Palermo e di Genova staranno lì a dimostrare se non altro la continuità secolare di una 
strategia che vede nel lavoro il rimedio alla indocilità degli individui, e nella sua reclusione fisica nei muri 

dell'urbs lo strumento per la sua costrizione. 

 

Quando si diffonderà la produzione industriale, il pregiudizio che la reclusione fisica sia indispensabile per 
coartare al lavoro modellerà la grande fabbrica prima - e gli uffici dopo - come un reclusorio panottico dove 

sorvegliare un popolo incostante prima di donne e bambini, e in seguito di adulti riottosi. 

 
L'edificio visibile del reclusorio esorcizza la paura dell'ignoto - come la chiesa è un tramite fisico che riduce 

l'angoscia del destino ultramondano - riducendolo alla nozione di non recluso: i vagabondi non sono l'anima 

inquieta di tutta una società anelante a diventare veramente libera, ma sono soltanto individui pigri che non 
vogliono lavorare. 

 

Ma il successo pratico dei programmi d'internamento sarà di fatto modestissimo e le loro grandi fabbriche 

resteranno spesso vuote. 
 

La città, spavalda e complice, si mostra in genere sorda alla pretesa di rinchiudere gli irregolari - questi 

venditori di teriaca, cavadenti, burattinai, cantastorie, contrabbandieri - e li strappa spesso col tumulto alle 
mani degli sgherri che li rinchiudono nelle case di lavoro: anzi, alla sera, quando forse dopo il coprifuoco la 

ronda avrebbe più facilità a vederli e a catturarli, la città li assorbe come una spugna per rigettarli sulla strada 

alle luci dell’alba. Le taverne, messi gli scuri, avvolgono quelli che hanno denari nel gioco, nelle bevute, 
nelle conversazioni interminabili, nelle licenze sessuali, nel fumo proibito del tabacco intorno ai tavoli o sui 

letti: gli affittacamere non guardano tanto per il sottile chi siano i loro ospiti, quelle e questi indifferenti 

all'obbligo cinquecentesco di denunciare al commissariato le generalità dei clienti; i più miseri trovano 

sempre - quando i portoni per legge sì chiudono a chiave - il riparo amico di un cortile, di un salone disusato, 
di una stalla nei palazzi gentilizi, complici gli stallieri e le cameriere sulla cui assunzione frequenti editti 

raccomandano di vigilare ma sui quali i padroni sembra chiudano gli occhi. 
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Liberare le strade 

 

Fin'allora sulla strada - dopo il Mille sgombrata, lastricata, e pulita - avveniva praticamente di tutto. Nelle 

case, tagliate verticalmente su due o tre piani, abitavano sia le ampie famiglie degli artigiani e dei mercanti, 

con i loro servi e i garzoni e gli apprendisti, sia le famiglie operaie aperte ai celibi in una malcerta 
promiscuità; la loro schiera continua era interrotta dai palazzi signorili nei cui cortili vivevano gli artigiani di 

casa e gli uomini d'arme, sotto gli occhi vigili del piano nobile: ma quasi nessuno aveva una stanza propria e, 

se tutt'al più i padroni potevano ripararsi nei cortinaggi d'un letto, subito fuori dormivano, su effimeri 
pagliericci, domestici e parenti. All'alba tutti sciamavano nelle strade: gli artigiani ed i mercanti riaprivano la 

bottega al piano terreno, trabordando le merci sui selciati, mentre passavano i muli da carico, le carrette degli 

ambulanti, le portantine dei magistrati, i cavalli degli uffiziali. 
 

Non che tutti costoro fossero troppo operosi. Nel lungo arco della giornata, con il conforto delle frequenti 

osterie (una ogni 60-70 abitanti, ogni decina di passi) si giocava ai dadi e alle carte, si correva a un 

combattimento di galli, si spettegolava intorno al vestito di una donna o alla portantina di un cardinale. 
Anche le feste frequenti scompigliavano le strade: passavano attesi e spettacolari cortei di regine in trasferta 

o di ambasciatori in arrivo, ci si specchiava nelle processioni dei santi della città e del rione, si rischiava la 

vita in eccitate corride, nei tiri con l'arco e in violenti pugilati, fin quando non c'era qualcuno da vedere arso 
o impiccato o non fossero arrivate compagnie di cerretani a recitare commedie e a vendere unguenti. 

 

Teatro degli spettacoli, la strada era anche il palcoscenico della vita, dove il riso e il pianto acquistavano 

attraverso il contatto fisico dei corpi - dei richiami e delle grida, degli odori e dei fetori, degli escrementi e 
dei rifiuti - lo spessore di sentimenti vissuti collettivamente, sia che vi si manifestassero le gioie dei 

matrimoni o le mestizie dei funerali, e che vi dilagassero l’allegria natalizia o la tristezza quaresimale. Lì 

correvano le ingiurie, le liti, le botte, gli scontri, gli assassinii, gli agguati, le vendette, e ciascuno sapeva 
tutto degli altri; lì anche correvano le feste dei folli, il rovesciamento carnascialesco, la confusione delle fiere 

e - finite le processioni e le rappresentazioni devote - straripava la parodia di ogni particolare del sacro, dalla 

liturgia dei riti ecclesiali agli inni e alle litanie delle bolle pontificie e alle ordinanze conciliari. 
 

Nel fluttuare di questo teatro, dove chiunque era dovunque da mattina a sera e dove l'intimità era piuttosto un 

sentimento individuale che un luogo collettivo o un momento circoscritto - come oggi il mangiare o il 

dormire - si tessevano lunghe questioni di denaro e si concludevano rapidi affari di cuore. 
 

Liberare la strada e, di pari passo, trasferirne l'esuberanza in spazi ad hoc: il commercio ambulante, i 

giocolieri, i ciarlatani sono confinati dapprima nelle piazze, poi recinti gli uni nei mercati - subito coperti - e 
gli altri nei music-hall e nei teatri (ricchi e poveri) che proliferano in tutta Europa dalla metà del 

Cinquecento; il mercato del lavoro dalle piazze e dai sagrati - dove sopravviveva in parte ancora qualche 

decennio fa - viene respinto nelle taverne, mentre la discussione politica slitta, dal Settecento, nei nuovi ed 
esclusivi caffè dove si forma l'opinione pubblica qualificata o in quel famoso angolo di Hyde Park; i 

combattimenti dei galli e le lotte dei tori con i mastini o con gli uomini, quando la nuova sensibilità 

protezionista - la prima legge è del 1835 - non sia riuscita ad abolirle, vengono confinate nelle arene; i giochi 

con la palla - la pallamaglio, la pallacorda - finiscono negli sferisteri e nei prati ai margini della città insieme 
con le corse degli uomini e dei cavalli; per i tiri al bersaglio con la balestra o l'archibugio si fabbricano 

poligoni, poi sale per la pallacorda, campi da tennis, terreni speciali per le bocce, e addirittura per i fuochi 

d'artificio. 
 

Nell'Ottocento si aprono - sono idee nuove - biblioteche, musei, zoo, circoli ricreativi, club della temperanza, 

case del popolo, sale di musica e di conferenze, palestre sportive; si moltiplicano i teatri, le chiese e - 

beninteso - le scuole; si inventano infine i nuovi onesti divertimenti della civiltà di massa: il palazzo di 
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Cristallo, dove nel 1851 folle immense visitarono la prima grande esposizione internazionale e in seguito 
verranno apparecchiati i pranzi sociali per migliaia di commensali che - dai tempi delle gilde fino ai primi 

anni del nostro secolo - sono stati il fulcro delle più svariate associazioni e persino il veicolo per esprimere 

una contestazione politica; le sale di spettacolo e da ballo che ci circondano, gli stadi, gli ippodromi, il circo, 

i fuochi d’artificio e, dopotutto, anche i casinò. 
 

Moltissimo viene trasferito in grandi spazi all'aperto: si aprono a Londra nel Seicento parecchi parchi - tra i 

quali Hyde Park - dove vengono impiantate le grandi feste collettive, i balli, i concerti, le esibizioni, il 
tradizionale football, poi i nuovi rugby e sullo scorcio del Novecento il cricket e il golf, le società corali, le 

bande musicali operaie. 

 
Da tutto questo, si intende, i ceti più elevati prendevano le distanze per disegnare un gusto più raffinato, ma 

nell'intimo delle serate al pianoforte, della letteratura sofisticata, dei ricevimenti selettivi: fuori rifluiranno 

nelle passeggiate secentesche, nei giardini pubblici - in realtà riservati a loro - nei salones, nei campi sportivi 

(a Londra esistevano nel 1902 377 campi di cricket, 177 campi di football, e qualche migliaio di campi da 
tennis). 

 

L'orizzonte ideale sarebbe di sgombrare le strade anche dai negozi che vanno raccolti e radunati in apposite 
zone o in appositi edifici: sotto il portico del Palais Royal, sotto le gallerie vetrate, nei grandi magazzini, nei 

piccoli shopping center persi nel deserto delle periferie contemporanee, in qualche strada appositamente 

pedonalizzata. Ma, anche qui, nonostante l'innegabile successo del programma di sgombero, il gusto per lo 

spreco manterrà in vita rigogliosa nelle strade i commerci più pazzi, le osterie e le birrerie, i caffè concerto, i 
gin palace, i sex shop, e quant'altro straripa dai desideri meno regolari. 

 

La disponibilità della strada sembra quasi spalancare negli uomini la voglia di sperimentarvi nuove contese, 
di esibire nuovi segni di rango. Le strade della città - non più, nel suo insieme quel monumento sacro ch'era 

presso i romani antichi, nelle cui strade circolare a cavallo o in carrozza avrebbe fatto il medesimo effetto di 

circolare nel Mille dentro una cattedrale - sono il posto delle esibizioni individuali, e tolte di forza le corse 
dei mulattieri e dei carrettieri che vi avevano fatto irruzione dopo la risagomatura del Duecento, accanto ai 

cavalli dei nobili irrompono nel Seicento le carrozze vistose dei ricchi, i cocchieri strafottenti, i calessini dei 

play-boy, un traffico crescente vi si riversa, di persone che corrono da un capo all'altro della città per 

stringere affari sempre più dispersi, dalla casa al lavoro, dalla scuola alla palestra, dalla chiesa allo stadio, 
frammezzo al pullulare di carrette e di portantine, di enormi carrozze e di svelti cab, e poi di diligenze e di 

omnibus, di vagoni ferroviari e di automobili. Il traffico automobilistico può legittimamente non piacere, ma 

nell’animo del cittadino occidentale  sembra esserci, da mille anni, un irrefrenabile desiderio di esibire 
materialmente sulla strada, complemento della propria cittadinanza, il proprio rango: che si vada a cavallo o 

in automobile, le strade sono quasi sempre insufficienti a contenere garbatamente quanti vogliono 

irrompervi, né una così radicata tradizione può venire oggi invertita - se non nel centro storico, reso sacro 
dalla sua tematizzazione - con una ordinanza del sindaco. 

 

 

Controllare i desideri 

 

Mentre, con Erasmo e con Vives, contribuisce a definire il programma amministrativo di internamento e di 

coartazione fisica al lavoro, Moro scava in una direzione diversa, disegnando un tessuto concettuale nel 
quale impigliare in altro modo la paura nuova dei vagabondi. 

 

In questa sua diversa prospettiva il problema non si pone nei termini di una strategia amministrativa - come 

intervenire per ripulire la città dagli oziosi - ma nel domandarsi quale potrebbe essere, di fatto, la società 



  

 
 

 

 

 

This work is licensed under CC BY-SA                                                  EdA Esempi di Architettura, June 2017 

 

EdA on.line is member DOAJ 
 

 
 
 

14 

all'orizzonte dei vagabondi. Se la comunicazione sociale non è più assicurata dall’aver tutti gli uomini i 
medesimi desideri di felicità materiale, e il conflitto politico non si sviluppa più, di conseguenza, sulla 

giustizia distributiva, sul maggiore o minore accesso dei diversi ceti ai medesimi bisogni, sembra a Moro sia 

il caso di capire meglio quale possa  essere  l'esito concreto del desiderio di libertà che anima e giustifica la 

vita del vagabondo: se questa società emarginata, che dichiara tuttavia, nel dialogo erasmiano, come 
valore/obiettivo quello medesimo - la libertà - sul quale si fonda la città occidentale, riuscisse a rovesciare 

l'ordine costituito come lo sostituirebbe? i ceti privilegiati non hanno difficoltà ad immaginare se stessi 

ridotti negli strati inferiori di quella medesima scala sociale della quale occupano al momento il vertice, 
sicché delle rivolte endemiche dei diseredati tutti credono di saper benissimo che mirano a redistribuire i 

beni materiali o il potere politico - prospettiva che genera non paura bensì ragionevole valutazione di un 

rischio noto - ma di questa rivoluzione libertaria e anarchica nessuno sa immaginare quali potrebbero essere 
gli esiti, e proprio di questo mondo ignoto, non immaginabile, le élite hanno paura. 

 

Moro è immerso nel clima del razionalismo naturalista messo in campo dall’umanesimo, da quello stesso 

umanesimo fiorentino che con Alberti aveva  ricostruito un’etica laica indipendente da quella religiosa, alla 
quale egli dà tuttavia il significato non di un comportamento ristretto ad una élite colta che ne ritrova le 

raffinate radici in una ragione alimentata dall’eredità classica, ma - come nella repubblica del Bruni - di un 

atteggiamento spirituale proprio a tutti i cittadini. 
 

Quando i vagabondi dovessero dar corpo allo Stato della libertà - sembra argomentare il Moro - non 

potrebbero che disegnarlo secondo ragione, e poiché la ragione fa parte della natura, comune a tutti gli 

uomini in quanto tali seppure non ancora plasmati dalla rivelazione trascendente della religione, anch'essi 
ragionando arriveranno per forza alle medesime conclusioni, tali da toglierci ogni paura della società 

anarchica al loro orizzonte. 

 
L'atteggiamento di Moro si inscrive, beninteso, nella prospettiva comune all'umanesimo razionalista in quei 

primi decenni del Cinquecento, di un secolo che vedrà invece emergere l'intolleranza religiosa dei riformati e 

dei cattolici, e le loro guerre insanguinare l'Europa per quattro generazioni: ma, per intanto, circola l'idea che 
- ragionando limpidamente intorno alle buone regole del vivere civile - tutti arriverebbero alle medesime 

conclusioni. 

 

Il progetto di Moro e lo spirito dei tempi si riflettono del resto benissimo in un'altra impresa degli umanisti 
nordeuropei, nel trattatello sull'educazine dei fanciulli che Erasmo scrive una quindicina d'anni dopo la 

pubblicazione di Utopia. La libertà di ciascuno, che non ha da essere soffocata, deve tuttavia esercitarsi nella 

ragionevolezza del consorzio umano, sicché Erasmo spiega a un fanciullo che le norme di buona creanza - 
quelle stesse, si intende, allora usate in società - non sono automatismi, ma guide razionali per non risultare 

fastidiosi agli altri, guide soltanto culturali - non materia dunque di morale - ma per questo loro rispondere ad 

una esigenza naturale di civilitas comuni a tutti, e non appannaggio dei singoli gruppi o ceti: è la ragione a 
costruire la natura, ma a sua volta il costrutto razionale non è puro artificio in quanto, instaurato dalla 

ragione, diventa a sua volta "naturale". 

 

Scrivendo Utopia Moro ha sul tavolo l'esempio classico delle isole felici degli antipodi, scoperte da 
Giambulo e raccontate in quattro paginette da Diodoro, dove - al riparo dalla proprietà privata della terra - il 

clima dolcissimo e il giorno perenne, gli animali abbondanti e l’albero del pane, la comunanza delle donne e 

dei bambini, l’inversione periodica dei ruoli sociali e degli incarichi onorifici, evocano - sullo sfondo di 
comunità rurali formate da quattrocento abitanti - il quadro consueto dell’età dell’oro e del mondo 

rovesciato: ma di questi esempi Moro si distingue non tanto per l'aver cristianamente ristretto i liberi costumi 

sessuali attribuiti a quei buoni selvaggi, quanto perché il suo ordinamento politico immaginario è realizzato, 

è addirittura realizzabile, soltanto nell'ambito di una vera, grande città di 90.000 abitanti, e del suo contado, 
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in un'isola-stato che, per quanto fondamentalmente dedita all'agricoltura, è una federazione di 
cinquantaquattro città. 

 

Ha sul tavolo, naturalmente, la polis di Platone, dalla quale lo separa tuttavia la frattura del Mille. La 

repubblica platonica non è soltanto - con quella sua tripartizione di saggi, guerrieri e cittadini comuni, così 
simile all'ordinamento teocratico teorizzato da Aimone di Auxerre nel nono secolo - la negazione della 

mobilità sociale dell'Europa, ma si costituisce come agnizione, attraverso la spietata dialettica della maieutica 

socratica, del modello antico e perduto di una società umana perfetta, l’età dell'oro, che i filosofi hanno 
riportato alla luce e del quale essi medesimi sono i custodi contro un popolo di cittadini consenzienti ma 

ignoranti e svogliati, da correggere di continuo ma impossibili da convincere perché disadatti al sapere. La 

città di Utopia è invece il modello coagulato alla fine della storia, il traguardo razionale del laborioso 
travaglio istituzionale e politico all'orizzonte della città europea - qui rappresentato magicamente dalla 

decisione di un principe saggio - e pienamente condiviso da cittadini tutti rigorosamente eguali tra loro, liberi 

nelle loro credenze individuali e nella loro civitas. 

 
Ha sul tavolo, anche, i numerosi libri di buoni consigli ai monarchi, specula principis, compilati nel clima 

enciclopedico dei secoli precedenti, ed ha anche la ripresa quattrocentesca del tema della buona repubblica 

proposta dal senese Francesco Patrizi, dove già si profila tuttavia il clamoroso esempio di Venezia - 
un'oligarchia stabile dalla quale sono esclusi contadini artigiani e mercanti - a sostituire quella polis 

limpidamente e perfettamente di tutti i cittadini disegnata a Firenze dal Bruni agli inizi di quel medesimo 

secolo, e alla quale invece Utopia si riaccosta idealmente. 

 
Il successo duraturo e straordinario del Moro, del nome stesso di “utopia”, rispecchia questo suo aver colto, 

per primo, essere in Europa la città - e non la campagna dell'età aurea o la monarchia di Dante Alighieri e di 

Egidio Colonna - con le sue istituzioni elettive e decisionali il luogo privilegiato per progettare un futuro di 
uguaglianza e libertà. 

 

Come al suo fanciullo Erasmo insegna le norme della buona creanza concretamente vigenti così il cittadino 
di Utopia è, prima di tutto, il cittadino della città europea nel pieno dei suoi riconosciuti diritti di 

cittadinanza: abita in una casa sulla quale ha un diritto di possesso irrevocabile - non una proprietà giuridica, 

ché le famiglie utopiane  ruotano nelle case ogni dieci anni - in una strada larga sei metri, ben pavimentata e 

pulita, in una città rettangolare, con le sue mura forti ritmate dalle torri, con i quattro quartieri, con le loro 
chiese e la cattedrale, con le quattro piazze del mercato più quelle dei vini, delle erbe e del pane, con i granai 

e con le macellerie e le pescherie vicine a un canale, con i quattro ospedali esterni sottovento. 

 
Questa è precisamente quella stessa città - stretto connubio di una civitas e di una urbs - dell'esperienza 

occidentale dopo il Mille, prodotta dalla  molteplicità istituzionale dei borgomastri londinesi e dei prevot des 

marchands parigini, sorvegliati dal re, o della limpida Firenze del Bruni e dei liberi comuni delle Fiandre, è 
precisamente quella stessa città descritta centotrent'anni prima da Eiximenis, immagine viva e concreta del 

principio olistico che i cittadini portano contraddittoriamente nell’animo e senza la quale il discorso del 

Moro non riguarderebbe loro bensì i loro ectoplasmi: e che importa poi se la religione nell’etica laica di 

Utopia è fatto marginale, se nei mercati non corre moneta e le famiglie sono quasi per ogni cosa 
autosufficienti, se le mura sono soltanto belle in un'isola di comprovati pacifisti? poiché lo scenario della 

fantasticheria politica è la città, dev'essere quella città che tutti i cittadini riconoscono. 

 
Ma, se la città collettiva è proprio quella dei diritti di cittadinanza, Moro scherma invece quel riconoscimento 

aperto dei desideri umani del quale s'eran nutriti, cinquant’anni prima, i programmi ambiziosi di Alberti e di 

Filarete, che avevano elencato tra le cose alle quali trovare il giusto posto nei programmi dell'architetto tutte 

le cose particulari, finanche le taverne ed il bordello: queste sono per l'appunto i piaceri che tutti gli uomini 
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possono desiderare, ma all'orizzonte della libertà razionale non c'è proprio, non può esserci, lo sterminato 
paese di Cuccagna. 

 

Nel paese anarchico dell'Utopia la ragione naturale ha chiuso i bordelli, le taverne, le osterie, le stesse 

botteghe: uomini e donne abiteranno in case patriarcali quasi autosufficienti - restano fuori solo gli artigiani 
dell'edilizia: muratori, carpentieri, ferrajoli - la sessualità potrà esercitarsi riflessivamente nell'alveo 

famigliare, il cibo quotidiano non scivolerà nell'eccesso e sarà preferibilmente preso nei refettori comuni 

dove letture o musiche accompagnano il pasto e dei fanciulli/servitori gli anziani valutano con qualche parola 
l’indole, le case saranno tutte eguali, di tre piani, e non nel muro delle facciate ma nella bellezza dei giardini 

si confronteranno annualmente le famiglie. Per il resto, un diletto razionale non può venire dalla caccia o dai 

giochi d’azzardo, bensì dalle accademie, dalle sale di musica, dagli scacchi, dai dibattiti culturali… 
 

Qui, in Utopia, hanno dunque avuto successo tutti i decreti che tentavano di circoscrivere il tempo dell'ozio 

impedendo di praticare nei locali pubblici quei giochi e quelle feste dei quali si tentava di ripulire le strade, 

anche se il regime di un severo e parco convento non sarebbe precisamente l'orizzonte privilegiato per quelle 
medesime persone perbene che han tanta paura dei vagabondi. Ma a stretto rigore, quantunque nel 

ridisegnare i bisogni si esprima spesso una certa  qual propensione moralista a contenerli, questo regime non 

sarebbe necessario: vi si avverte soprattutto l'impronta di uno stile di vita - il ritorno alla semplicità - che 
s’era variamente affermato durante il Quattrocento nei più svariati campi, imponendo alla cucina di tornare 

dalle salse pesanti e dai colori preziosi del Trecento alle carni semplicemente arrostite, alle mode di lasciar 

via gli elaboratissimi costumi che l'avevan resa quasi comica, stile poi di nuovo lentamente rivalutato nel 

Seicento quando per esempio Francesco Bacone vestirà gli abitanti di New Atlantis con abiti ricchi e colorati. 
 

Ma, per quanto tranquillizzante, la prospettiva moreana introduce e rinforza una pretesa di asimmetria 

sociale che costituisce da allora un vigoroso motivo di iniquità e di inquietudine: la pretesa di alcuni ad aver 
voce privilegiata per normare i bisogni di tutti. 

 

Che non esistano bisogni naturali e che la civiltà umana consista appunto nel definire e ridefinire i bisogni, 
stilizzando i comportamenti, è consapevolezza emersa nell'umanesimo e ben radicata, appunto, nella 

medesima tradizione inglese. 

 

"Non parlarmi di bisogni, Regana - esclamerà re Lear - anche le più povere cose dei mendicanti più 
miserabili sono superflue: di naturali ci sono solo i bisogni animaleschi delle bestie - la vita umana non 

costerebbe un soldo di più - ma tu sei una signora, il tuo bisogno di caldo è un manto lussuoso"; e due secoli 

dopo Mandeville, aprendo con la sua Favola delle api un dibattito sul lusso durato quasi per tutto il 
Settecento, osserverà che “se si dovesse considerare un lusso ogni cosa non immediatamente necessaria a 

far sopravvivere l'uomo come creatura vivente, non si troverebbe nemmeno tra i nudi selvaggi chi  non 

abbia aggiunto qualcosa alla pura sufficienza”. 
 

La cultura consiste appunto nell’oscurare, ridisegnandone continuamente i confini, ogni traccia di animalità 

pura: e se è vero che all’orizzonte del paese di Cuccagna c’è proprio una festa immensa nella quale ogni 

limite sociale al comportamento verrebbe abolito, sappiamo bene che non vi si esprime la libertà dell’uomo 
in generale - che nel negare i limiti della, società nega quella sua peculiare caratteristica di essere sociale - 

ma la libertà dall'oppressione di singoli uomini da parte di altri uomini. 

 
Ma fin'allora, s'era sempre ritenuto che il tessuto delle consuetudini potesse formarsi soltanto attraverso una 

interazione umana di direzione e di senso imprevedibili, essendo a tutti chiaro che nessuno avrebbe potuto da 

un lato prevedere l'evolversi, per esempio, dell'apparecchiatura da tavola e dall'altro includere le possibili 

alternative sull'uso della forchetta e del coltello in un giudizio morale di ordine assoluto. La volontà di 
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autostilizzazione non è un prodotto delle istituzioni - che semmai ne sono un riflesso - ma il gioco di un 
gruppo al vertice sociale, esibito in un galateo del gusto (quello stesso che delinea il successo di Giotto e di 

un'estetica colta nel Trecento) le cui forme, prive della volontà di autostilizzazione cui si devono ed affidate 

alla razionalità istituzionale, perdono di senso: a che sarebbe mai servito codificarlo? 

 
La tesi di Utopia - gli uomini hanno bisogni uguali che è possibile riconoscere - risulta, rispetto a questo 

punto di vista, singolarmente azzardata: poiché in effetti i desideri e gli obiettivi degli uomini sono così 

irragionevoli e contraddittori - a Moro l'amico Erasmo aveva dedicato qualche anno prima l'Elogio della 
Follia - che dai loro comportamenti non potremmo discernere alcunché di universale, la ragione naturale non 

sta nelle azioni umane ma nello sguardo distaccato del filosofo, capace di sceverare, nel mare delle passioni, 

i bisogni veri dai falsi. “Occorre rispettare anche le leggi pubbliche sulla distribuzione dei beni della vita, 
cioè sulla materia del piacere - sentenzia Moro - essendo il vero piacere ogni moto o stato del corpo o 

dell'anima in cui, guidati dalla natura e moderati dalla ragione, sentiamo diletto”: e poiché la ragione è 

competenza dei soli savi, spetta loro di far leggi distributive buone per tutti. 

 
Al livello concettuale, e non più a quello delle cose, affiora anche qui la nostra endemica contraddizione 

individuale/collettivo: perché la città ideale regge in quanto esito di un concorde procedimento democratico 

di istituzionalizzazione, ma i singoli individui esprimono poi, in questo procedimento, intenzioni perverse e 
discordi sicché -paradossalmente - la città ideale del popolo può consistere solo in un universo correzionale. 

 

È la pretesa che la ragione limpida segua la natura e che nella natura si esprima Dio stesso - nel confuso 

panteismo di Utopia - a dare alle conclusioni del filosofo sociale una legittimazione senza limiti (quella 
stessa del giusnaturalismo, messo però in campo da Bodin un secolo dopo), perché la verità ch'egli raggiunge 

con l'introspezione è quella stessa cui perverrebbero tutti gli uomini se potessero togliersi il velo 

dell'ignoranza, del pregiudizio, della superstizione, e riconoscere in sé la forma del Dio/natura. 
 

Al campo della morale, nel quale ciascuno giudica il proprio comportamento e quello altrui in base al proprio 

discernimento del bene e del male - nel quadro di rapporti umani e sociali che ne mutano di continuo i 
riferimenti - si sovrappone il campo della verità accertata indiscutibilmente dai filosofi. L'instaurazione di 

un'etica scientifica legittima da un lato gli intellettuali a chiedere per sé non il governo delle cose, come nella 

Repubblica di Platone, ma piuttosto il potere di giudicare quale sia il "vero" bene dei propri concittadini 

fondato sui propri indiscutibili enunciati; dall'altro - tema caro a Popper - le élite politiche a governare in 
modo autoritario per il solo fatto di perseguire gli enunciati degli esperti, come se esistesse un “vero” bene 

dei cittadini indipendente dai loro concreti desideri di uomini. 

 
Quale fascino esercita, soprattutto sui più innocenti, immaginarsi di poter ridisegnare il destino degli altri 

uomini! Generazioni di intellettuali si sono applicati a precisare il loro punto di vista sulle sregolatezze che 

allontanano dal lavoro e, simmetricamente, sui "veri" bisogni umani, naturali ed eterni, sugli onesti piaceri 
che un governo illuminato deve tenere sotto controllo per offrire a tutti una limpida ed eguale felicità. 

 

Una volta messo in campo, l'espediente retorico del paese immaginario nei cui costumi e nelle cui istituzioni 

viene esemplificato un progetto di palingenesi sociale o anche un ragionamento soltanto migliorativo avrà un 
successo strepitoso, assumendo i caratteri propri allo stile di epoche diverse e di paesi diversi: in Inghilterra 

per esempio le concrete proposte di riforma della proprietà fondiaria e del sistema elettorale, sulle quali si 

dibatte intensamente all'epoca di Cromwell, vengono sviluppate da Harrington e da  Winstanley come se si 
parlasse di regimi già in essere in un paese immaginario; le repubbliche secentesche di Francesco Patrizi, 

dell’Agostini, dello Zuccolo son poi tutti panegirici di Venezia, che appariva in quel tempo ai contemporanei 

un prodigio di limpidezza e di longevità istituzionale; i vari principati del Vairasse, di Lescinsky, di 

Fontenelle, di Fenelon, di Mercier mostrano il concreto funzionamento della riorganizzazione politica 
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vagheggiata nel Settecento dagli illuministi francesi; quanto ai più recenti romanzi fantastici ottocenteschi - 
di Cabet, del Costa, di Morris, di Zola - eran poi testi di propaganda popolare per far presa su militanti forse 

poco esaltati dal socialismo scientifico di Marx. 

 

Vi si distinguono, certo, temi più o meno ricorrenti: la riforma radicale della proprietà della terra (poi della 
fabbrica), la riforma politica, la sanitarizzazione della città - che compare vigorosamente nell'Agostini 

trecent'anni prima del Richardson - le sorti magnifiche e progressive della scienza e della tecnica, messe  in 

campo da Bacone e poi, meno pedantemente, da Giulio Verne. 
 

Dove s’accordano tutti, ma proprio tutti, è nel ritenere che la validità di un programma sociale si misuri nel 

suo esito anche sotto quell'altro di vista, di coartare ciascuno al lavoro. La principale funzione del governo di 
Utopia è quello di prevenire l'ozio rendendo il lavoro un obbligo generalizzato: “il vivere sotto gli occhi di 

tutti rende necessario o il consueto lavoro o un riposo onesto”, conclude Moro; nella Città del Sole “tutti 

lavorano e nessuno considera avvilente il lavoro, nessun difetto fisico fa l'uomo ozioso se non l'età 

decrepita…: non come oggi a Napoli dove, su 300.000 persone, lavorano sì e no 50.000!” sentenzia 
Campanella; “si può insegnare ai membri di qualsiasi comunità a vivere senza pigrizia, senza povertà, senza 

crimini e senza punizioni”, promette Owen. 

 
D'altra parte la divina tentazione moreana di precisare minutamente i bisogni ammessi, soprattutto ponendo 

dei limiti, non si esprimerà soltanto entro il genere letterario inventato dal Moro: ché anzi - dopo la sua 

ripresa da parte del Doni, di Campanella, di Andreae nel secolo successivo - la sua pretesa assumerà, col 

Codice della Natura di Morelly, quella forma più generale che ne farà il programma del movimento 
illuminista e il progetto di un'epoca non ancora tramontata. 

 

La città e i suoi muri diventano un campo privilegiato di questo esercizio di un ridisegno fantastico, dove 
molti sperano di imporre agli uomini ignari la forma appropriata della loro felicità: perché se esistono 

bisogni naturali riconoscibili e immaginiamo che l'inevitabile progresso dell'umanità consista nell'assicurare 

a tutti il loro omogeneo soddisfacimento, allora cercar di imporli non lede la libertà ma aiuta tutti - 
vagabondi o no - a precorrerne i tempi. 

 

Ma se abbiamo chiaro che la città europea riduce alcuni specifici desideri individuali ad alcuni precisi 

bisogni collettivamente e indiscutibilmente riconosciuti - i diritti della cittadinanza - e che questa circoscritta 
riduzione è sempre prevedibile con certezza perché in essa appunto consiste l'essere cittadini, allora si 

distinguono meglio tutti quegli altri desideri, quegli altri bisogni individuali che ciascuno è libero poi di 

perseguire, anche in concorrenza con altri, perché non incompatibili con la cittadinanza e dunque 
legittimamente imprevedibili. 

 

Mentre cioè tutti i cittadini europei si riconoscono incontrovertibilmente in una città fantastica con quei noti 
diritti della cittadinanza, la forma della propria casa e tutti gli oggetti della bellezza - pur anch'essi prodotti 

dalla società - sono campi di controversa opinione, sicché la pretesa di invaderli (avanzata nelle prospettive 

di Le Corbusier ma anche nei regolamenti urbanistici) appare come una macchina mentale con la quale un 

ceto di intellettuali tenta di opprimere gli altri ceti sociali. 
 

Perché mai tutte le case di Utopia dovrebbero essere alte tre piani? perché gli appartamenti delle famiglie 

nucleari di Christianopolis devono avere tutti tre locali, soggiorno letto e cucina, per tre persone? 
 

A guardarle più da vicino, queste città ideali non sono sempre attraenti: le strade di Utopia, coi loro 

giardinetti fioriti, sembrano quelle di oggi a Stratford-on-Avon; la città del Doni - come probabilmente la si 

vede nella prospettiva stellare di fra Giocondo - è un insieme di cento villaggi rurali ciascuno affacciato su 
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una estenuante main street lunga un miglio; e se la città del Campanella, con quei suoi cortili ad anello 
sovrapposti, da paradiso dantesco, e circondati da portici affrescati e aerei loggiati sembra, a leggere la 

descrizione, di gran leggiadria, quando poi si veda la prospettiva di un marchingegno simile, ma in quadro, 

disegnato orgogliosamente da Valentino Andreae per illustrare la sua Christianopolis - ben suddivisa per 

attività "come una sola casa e un'unica officina" - la fantasia ricorre subito a un altro lager, a quel lager di 
Auschwitz sul cui cancello era appunto scritto che "il lavoro rende liberi", manifesto e temibile segno di 

quanto possano essere ciechi alla bellezza gli architetti delle nuove società. 

 
Molti scrittori, come Bloch, rivendicano il ruolo fondamentale dell'utopia come speranza umana, ma questa 

acuta e diffusa percezione che la speranza è il fondamento della città europea va bene distinta da quella 

letteratura intorno a progetti di nuove società urbane che esorcizzano la paura per i disordinati desideri della 
folla, nei quali appunto si manifesta la speranza nella sua piena vitalità ma nei quali, anche, si annida il 

germe di un futuro la cui festosa imprevedibilità disorienta i più prudenti. 

 

 
Lo sguardo ravvicinato 

 

A prima vista, questa doppia strategia ha conosciuto i suoi successi: nella seconda metà del Seicento le 
ordinanze che per duecento anni avranno proscritto la bestemmia e il gioco d'azzardo in Francia e in 

Inghilterra non vengono reiterate, come se il loro oggetto si fosse dissolto; le feste nordiche dei folli e quelle 

lombarde di calendimaggio sono state soppresse anche nelle campagne; si è smesso di ballare nelle chiese, 

nei cimiteri, nelle strade dignitose dove non passano più le musiche dei cortei di nozze ma solo i convogli dei 
funerali; i grandi banchetti delle gilde e delle confraternite sono più rari; almeno durante gli uffici divini si 

chiudono le osterie e si sospende il gioco delle bocce e dei birilli; le recite di piazza sono state rastrellate e 

concentrate nel chiuso dei teatri; infine parecchie strade - a partire dalle vie cinquecentesche di palazzi 
nobiliari per giungere ai quartieri operai - non serbano nulla del funambolico paesaggio rinascimentale. 

 

Agli inizi dell'Ottocento la percezione di questi successi materiali è vivissima, ma è anche viva la sensazione 
che poco più in là, nei bassifondi, le cose non siano così diverse da prima. Certo, da quando - come sostiene 

Polanyi - è diventato moralmente ammissibile lasciar davvero morir di fame chi non lavora, il popolo dei 

vagabondi è stato finalmente internato nella grande fabbrica industriale, ma non per questo - ignorando se 

alla costrizione fisica sia seguita la conversione morale - lo si conosce meglio. Quella folla brulicante si è ora 
trasformata nella massa oscura degli operai, della quale i borghesi non riescono a penetrare la densità, a 

leggere i segni, quasi un "altro" da secoli nel ventre della città, la "cosa" sconosciuta della paura che muove i 

massacri nevrotici di folle inermi a St. Peterloo nel 1820 o a Milano nel 1898. E se l'occhio attento dello 
scrittore esplora questa folla oscura per mettere a fuoco un individuo di nuovo - in celebri racconti di Poe di 

Melville - emerge lo stesso mistero, la stessa inconoscibilità di un tempo. 

 
Che cosa vuole l'uomo della folla? che cosa realmente vuole lo scrivano Bartleby? Come tra il Cinquecento 

ed il Seicento, di nuovo dall’Ottocento percorre l’Europa il rude programma del romanzo sui bassifondi, 

inalberato in libri famosi da scrittori eccellenti: da Dickens a Zola; nel tentativo di assimilare al mondo 

nominabile e conosciuto dei bisogni consolidati della nuova borghesia l'inquietudine della folla operaia. 
 

L'aspetto visibile più vistoso sul quale esercitarsi è, ben inteso, la casa, la condizione della residenza 

popolare che già alla metà del Settecento la teoria miasmatica del contagio aveva d'improvviso portato alla 
ribalta, in decine di articoli, di opuscoli, di descrizioni che han forse l'esempio più vigoroso nel Tableau de 

Paris di Mercier e, sessant'anni dopo, nella Manchester di Engels. 
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L'orizzonte del miasma e dello sporco aleggiava in verità da qualche secolo sull'Europa - già nella 
cinquecentesca repubblica immaginaria di Ludovico Agostini le case han da avere un pieno riscontro d'aria e 

le loro cantine esser voltate di pietra per difenderle dall'umido, come le case della conferenza di Richardson 

sulla città di Hygieia - ma una concreta paura del contagio miasmatico si diffonde solo nei periodi e nei 

luoghi della peste, come quando in Italia i provveditori alla sanità serrano nelle case gli ammalati e i loro 
parenti: il timore ossessivo di un contagio miasmatico globale esplode tuttavia solo nel secondo Settecento, 

col venire a galla del nuovo sentimento per la morte illuminista. 

 
Che può volere, dunque, questo popolo rivoltante se non gli ambienti ora nitidi della borghesia? La città 

igienista, è l'obiettivo ricorrente delle politiche urbane dopo il colera del 1830; le case famigliari nel villaggio 

modello, con i loro giardini fioriti, sono la rete in cui gli industriali dell'acciaio e del carbone cercano di 
imbrigliare una manodopera inguaribilmente fluttuante e vagabonda: perché, appunto, la sensibilità agli 

odori ed allo sporco è tutta dalla parte dei ceti egemoni, che concludono nel puntiglioso igienismo vittoriano 

la marcia trionfale delle buone maniere, ma non degli strati sociali inferiori del West-End, forse consapevoli 

soprattutto della propria sofferenza sul lavoro. 
 

La felicità è immobiliare, si sa bene, ma in quanto sia attraversata dalla speranza della mobilità: altrimenti, 

ancora alla fine del secolo XIX, gli operai sogneranno di mandare in pezzi i villaggi modello - come quelli di 
Pullmann - ai quali i padroni vogliono applicare la gerarchia irreversibile della loro fabbrica. 

 

Dalla grande paura, sostiene Ferrero, solo il suffragio universale, dopo la metà dell'Ottocento - attribuendo 

alla oscurità operaia il nome e il programma dei partiti socialisti - consentirà lentamente di uscire: da quegli 
ultimi decenni del secolo si incomincia a sapere o a poter immaginare ragionevolmente di sapere, che cosa 

voglia quella folla oscura e vagabonda. 

 
Ma, nel frattempo, come possiamo sostenere che la città e la casa siano il “vero” bisogno del popolo? Come 

possiamo legittimare la pretesa di sapere che all’orizzonte del desiderio popolare c’è la città nitida di Utopia 

se, non credendo più in Dio, non possiamo più essere certi che una ragione ragionante per via deduttiva 
arrivi, in quanto essa stessa appartenente ad una natura divina, a conoscere la verità? 

 

Il positivismo scientifico, in quanto metodo per cercare la verità, coinvolge il discorso del Moro, imponendo 

di ridisegnare l'utopia dei bisogni autentici all'orizzonte della libertà attraverso il nuovo percorso induttivo: 
ch'era stato, si intende, già evocato a suo tempo come principio ordinatore della nuova Atlantide, ma 

lasciandone poi evanescenti gli esiti concreti nei termini dei modi di vivere. 

 
Sono da poco usciti i fondamentali lavori di Quételet sul trattamento statistico delle popolazioni umane e, 

soprattutto, sul poterne dedurre non solo le caratteristiche fisiche dell'"uomo medio" di una nazione ma 

anche - per quanto riconducibili a fenomeni misurabili - intellettuali e morali, che a Barcellona Idelfonso 
Cerdà, alla metà del XIX secolo mette in cantiere un ampio trattato di teoria urbanistica e la più esaustiva 

ricognizione statistica forse mai compiuta, neppure in seguito, per fondare scientificamente il piano 

regolatore di una grande città: opera monumentale, per cent'anni misconosciuta o tacciata - come il suo piano 

- di meccanico ingegnerismo, ma dove invece emerge nitidamente dalla tradizione sansimoniana e dal 
contesto culturale contemporaneo la trama già intravisibile del terreno sul quale si muoverà dal nuovo secolo 

l'impianto concettuale di quella parte della teoria urbanistica odierna che si fonda su riscontri statistici e 

quantitativi. 
 

Non è forse questo l'impianto metodologico della disciplina urbanistica contemporanea? Il laboratorio 

positivista non solo ha stretto ogni muro con una regolamentazione ferrea, che pretende di dare alle cose un 

minuzioso ordine riduzionista, ricomponendo l'insieme come una giustapposizione di ottimi parziali 
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(dimensioni minime degli alloggi, delle stanze, delle finestre, delle scale) ma ha anche legittimato la certezza 
di poter conoscere il futuro della città: fondandoci sulle costanti statistiche ricavate dai trend osservati 

pretendiamo di prevedere la sua popolazione, di quante stanze per abitare e di quante superfici per lavorare 

avrà bisogno, di quanti negozi e di quanti parcheggi, e - nella legge italiana- sapere che a ciascuno 

occorreranno 18 metri quadrati di attrezzature e di verde, nei quali ciascuno sarà libero di compiere gli 
esercizi fisici raccomandati dal Campanella, restando ufficialmente respinti nell’ombra innominata di Utopia 

il ballo e il gioco d’azzardo, le corride e gli amori sregolati. 

 
Quand'anche queste previsioni induttive dei piani risultassero veritiere e confermate sistematicamente dai 

fatti, perché mai dovremmo fondarvi l’obbligo di un comportamento per le persone? Se lo standard, in 

quanto comportamento dei cittadini, riflette la loro libera volontà, essi medesimi devono trovarsi in ogni 
momento nella condizione di modificarlo non essere obbligati a mantenerlo: perché mai dovremmo 

istituzionalizzare nelle nostre leggi di oggi le propensioni dei nostri genitori? perché la felicità immobiliare 

dovrebbe consistere nel conformarsi? perché l'essere dovrebbe avere a che vedere con il dover essere? 

 
Già allora c'era chi aveva nella libertà umana quella corposa fiducia che mancava all'entusiasmo vigile di 

Moro e di Erasmo. Venticinque anni dopo l'Utopia, Francesco Rabelais ne criticava garbatamente il punto di 

vista mettendo in campo la celebre abbazia di Theléme, città/castello esagonale presidiata da severissime 
torri e abbellita di aerei loggiati. Lì, liberi di restare o di uscire, di seguire i loro desideri - “fa quel che vuoi” 

ne è la regola - fanciulle e giovani dai dieci ai diciott'anni si corteggiano dolcemente, vestiti d'abiti colorati e 

preziosi, coricati in letti ricamati e profumati, in sale stanze e stanzini splendidamente ovattati di rivestimenti 

e tappeti, intenti a giostrare, a cavalcare, a tirar d'archibugio e di balestra, a cacciare, a bagnarsi, ma anche a 
leggere, a scrivere, a cantare, a suonare, a recitare, a comporre versi e a scriver prose in cinque o sei lingue 

diverse: qui imparano da sé soli a lavorare con piacere, e soprattutto imparano ad amarsi, sicché poi le coppie 

formatesi nell'abbazia continuano a vivere insieme anche fuori, in un amore terreno e fedele fino alla fine dei 
loro giorni. 

 

Gli utopiani che si trasferiscono nel felice regno di Pantagruele non hanno rimpianti: il convento all'orizzonte 
della più completa libertà, la città che gli uomini veramente liberi costruiranno, non ha nulla del severo lager 

moreano, ma completa splendidamente in ogni dominio il sogno popolare della Cuccagna. 

 

I desideri che le folle incognite ed oscure hanno finalemente espresso nella loro città non fanno più paura, 
perché i ricchi e i poveri, gli intellettuali e i sempliciotti sembrano avere oggi gli stessi bisogni, le medesime 

maniere sociali, e i lager dell'utopia moderna, i quartieri modello degli architetti razionalisti, sembrano avere 

oggi gli stessi bisogni, le medesime maniere sociali, sembrano oggi le griglie malsane dell’Utopia e i 
conventi bigotti dei teologi sorbonaiani coi quali se la prendeva tanto Rabelais. 
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